时微心口震荡，缓缓转头，看向他。
顾南淮指尖撩开她颊边碎发，“你是不是忘了，两年前江城舞团的剧场里，我怎么跟你告白的？”
时微有点懵，那晚她喝高了。
顾南淮见她这样，不满的鼻尖一哼，“是不是还忘了主动吻我的事？”
“我的初吻。”他咬了咬牙。
时微，“……”
“我喝高了。”装傻，她其实记得的。
但不记得为什么冲动地吻了他。
顾南淮五指强势插进她右手指缝里，与她十指紧扣，“我再说一次，时微，你听好。”
“我爱的，正是你这独立、坚韧的人格。从你16岁，我们初见开始……”
听着听着，时微也想起来了……
他本是金丝笼里，被驯化的少爷，背负家族使命，因为笼外自由的她，他看到了自己人生的另一种可能，挣脱枷锁，自己掌控自己的命运。
昏暗车厢内，时微整个人软下。
顾南淮，“孟女士那边……”
时微明显一绷，“快点回去了。”
顾南淮握紧了她的手，使她面对自己，“时微，关于孟女士，有件事我必须跟你说清楚。”
“她对你的所有偏见和傲慢，根源在我，而不在你。”
时微眨着眼皮没说话。
顾南淮，“你是她为我精心规划的人生里，出现的唯一一个她无法掌控的变量。明明是我脱离了她的掌控，她却错误地归咎于你。”
“不是你不够好。”
时微心口一震，四目相接，对上他欣赏的目光，心窝一暖。
顾南淮，“我知道你现在没想那么远，我也不想给你任何压力。”
“但我希望你记住一点，和她之间所有的抗争，都是我的事。而你，只需要做你自己。我不希望你因为她的任何行为，感到委屈或退缩。”
男人的话一字一句，温和却带着不容置疑的力量。
他不急于索取她的回应，依然尊重她的节奏。
时微晃了晃他的手，“我们现在就挺好。”
顾南淮点了点头，“是挺好。”
来日方长，他有的是时间和耐心，更笃定她最终会走向他。
他顾南淮也不需要像季砚深那样，用一场车祸、恩情绑架她。
……
回到市区，两人在楼下的超市买了菜。
回城的路上，时微抵挡住了路边无数美食的诱惑，还是坚持回家吃水煮菜，严格控制体重。
收银台边，时微等着结账，顾南淮在烟酒柜台那边买烟。
视野撞见货架上那些盒子，时微犹豫片刻，而后，故作镇定的，随手……拿了一盒银色包装的。
正要放在收银台，一道低沉的男声在耳畔响起，“小了。”
顾南淮不知什么时候，到了她身后。
时微的手僵在半空，耳根一烫，“什、什么。”
