凌晨三点二十五分，李晨阳被一阵急促的手机铃声惊醒。
他迷迷糊糊地接起电话。
李晨阳同学吗？我是星夜传媒的hr，恭喜你通过了我们的面试，今晚11点来公司报到。
电话那头的女声听起来很奇怪，像是隔着一层玻璃，模模糊糊的。
今晚？这么晚？李晨阳揉了揉眼睛，还以为自己在做梦。
我们公司是夜班制，具体情况到了再说。地址发你手机上了，记得带上身份证和银行卡。
嘟嘟嘟...电话挂断了。
李晨阳看着手机屏幕，确实收到了一条地址短信。他苦笑了一声，从床上爬起来。
985计算机硕士，海投了整整300份简历，收到的回复屈指可数，面试通过的更是寥寥无几。前天在招聘网站上看到这家星夜传媒招聘夜班内容审核员，月薪8000，包吃包住，他想都没想就投了。
没想到真的录用了。
虽然工作时间很奇怪，但总比在家啃老强。房租、水电费、信用卡账单，还有父母越来越失望的眼神...他已经没有选择的余地了。
晚上十点半，李晨阳拖着一个破旧的行李箱，站在了一栋四十层高的写字楼前。
大楼看起来很新，但不知道为什么，给人一种说不出的阴森感觉。整栋楼大部分窗户都是黑的，只有十八层零星亮着几盏灯。
门口的保安是个五十多岁的大爷，正在打瞌睡。听到脚步声，他抬起头看了李晨阳一眼。
你是新来的吧？保安大爷的声音很沙哑，十八层，直接上去就行。
不用登记吗？李晨阳问。
晚上不用。保安大爷重新低下头，小伙子，记住一句话，在这里工作，该问的问，不该问的别问。
李晨阳愣了一下，但还是点了点头。
电梯里播放着一首他从来没听过的歌，旋律很怪异，听起来像是倒放的音乐，让人心里发毛。电梯上升得很慢，李晨阳看着数字一层层跳动，感觉时间过得格外漫长。
叮——
十八层到了。
电梯门打开，走廊里的灯光忽明忽暗，像是电压不稳定。空气中有一股淡淡的消毒水味道，让李晨阳想起了医院。
你就是李晨阳吧？
一个中年男人从办公室里走出来，穿着皱巴巴的白衬衫，头发有些乱。他的眼睛很小，笑起来眯成一条缝，但那种笑容让人感觉很不自然。
我是张主管，负责夜班部门。欢迎加入星夜传媒这个大家庭！
张主管伸出手，李晨阳礼貌地和他握了握。这个人的手很凉，而且有些湿润，像是刚从冰水里捞出来。
跟我来，我带你熟悉一下工作环境。
他们走过一条长长的走廊，两边是一间间格子间办公室。李晨阳发现，虽然已经快十一点了，但办公区里坐着不少人，都在对着电脑屏幕工作，没有人抬头看他们。
更奇怪的是，整个办公区安静得出奇，只有键盘敲击声和鼠标点击声，没有人说话。
这里就是你的工位。张主管指着一个靠墙的位置，电脑已经配好了，账号密码在纸条上。你的工作很简单，就是审核深夜直播间的内容，发现违规的就举报。
李晨阳点了点头，坐下来看了看配置。电脑很新，显示器也很大，看起来公司对设备还是很舍得投入的。
对了，这个你一定要仔细看。张主管从抽屉里拿出一本红色的小册子，封面印着几个大字：《夜班员工生存手册》。
生存手册？李晨阳觉得这个名字有点奇怪。
公司文化嘛，你懂的。张主管眨了眨眼，里面的内容很重要，关系到你的工作安全。我先去忙了，有什么不懂的可以问隔壁的小王。
说完，张主管就匆匆离开了，留下李晨阳一个人坐在工位上。
他翻开那本红色小册子，发现里面的内容很简单，只有七条规则：
夜班员工生存法则：
