“缝合，不只是把破口连上。”父亲捻起一根最细的针，穿上与蜡块颜色相近的丝线。“针脚要藏在暗处，线要匹配皮肤的纹理和颜色。最重要的是，”他顿了顿，目光锐利地看向陈渡，“要顺着肌理，不能生拉硬拽。亡者的身子，也是身子。”
他拿起一块练习用的粗麻布，演示起来。穿针，引线，落针，拉紧……每一个动作都流畅自然，带着一种独特的韵律感。针脚细密得几乎看不见，却又异常牢固。
“你来试试。”父亲将针线递给他。
陈渡接过针线，手指因为紧张而有些僵硬。他学着父亲的样子，将针尖刺向麻布，却因为用力不均，差点扎到自己的手。线也走得歪歪扭扭，针脚忽大忽小，丑陋不堪。
父亲没有斥责，只是在一旁静静看着。等陈渡沮丧地停下，他才伸出手，覆盖在陈渡握着针的手上。父亲的手心粗糙而温暖，带着一种不容置疑的力量，引导着他的动作。
“慢一点。”父亲的声音就在耳边，“呼吸要稳，手才能稳。心要静，线才能直。”
在父亲的引导下，陈渡的手渐渐稳了下来。针尖的走向变得顺从，丝线平滑地穿过麻布。虽然依旧稚嫩，但总算有了些模样。那一刻，陈渡似乎触摸到了一点这门手艺的门槛——它要求的不仅是技巧，更是一种极致的耐心和内心的平静。
接下来的几天，只要不出船，父亲就会把陈渡带进偏厦。有时是辨认不同的草药，学习如何配制清洗和防腐的汤剂；有时是练习捆绑的技巧，如何用最省力、最稳妥的方式，将不同状况的遗体安全地搬运上岸；更多的是枯燥的基本功——雕刻、打磨、缝合。
这些练习沉默而重复，常常一练就是整个下午。偏厦里光线昏暗，只有窗口投下的一柱阳光，照亮空气中飞舞的微尘和父子二人专注的身影。时光在这里仿佛凝固了，只有刀刮砂纸的“沙沙”声，和针线穿过布料的“窸窣”声，交织成一曲奇特的、属于另一个世界的安魂曲。
陈渡不再去刻意关注码头上那些异样的目光，也无暇再去多想乱葬岗上的那个孩子。他的全部心神，都被父亲灌输的这些繁复而精细的技能占据。他的指尖磨出了薄茧，对草药的气味越来越熟悉，甚至夜里闭上眼睛，眼前浮现的都是针脚的走向和蜡块的轮廓。
他隐隐感觉到，父亲正在用一种近乎残酷的方式，将他快速推向那个名为“渡亡人”的世界。这个世界，与外面那个充满烟火气、同时又带着排斥眼光的世界，截然不同。它冰冷、肃穆，却又因着父亲那双稳定的手和近乎偏执的认真，而呈现出一种奇异庄严的美感。
这天练习结束，走出偏厦时，夕阳已将运河染成了暖金色。陈渡活动着有些酸麻的手指，深深吸了一口冰冷的空气。他回头看了一眼那间昏暗的偏厦，里面存放着那些冰冷的工具和未完成的蜡像。
那里是死亡的课堂，父亲是唯一的先生。而他，这个十四岁的少年，正在这无声的课堂里，学习着如何与死亡共处，如何在那最终的无常面前，为生命保留最后一丝体温和体面。
他不知道这条路会将引向何方，但他知道，自霜降那日起，他已经踏上了这条船，再也无法回头。河水在前方流淌，沉默而悠长，如同父亲无言的教诲，也如同他正在展开的、未知的人生。
