夜色彻底吞没小院时，父亲带着一身水腥气归来。他裤管下半截深一块浅一块的水渍还没干透，鞋底沾着河滩特有的黑色淤泥。饭桌上的沉默比往日更厚重，只有筷子偶尔碰触碗沿的轻响。秀姑炒的芥菜疙瘩咸了些，陈渡多扒了两口粥才咽下去。
直到父亲在门槛上点燃烟袋，明灭的火光映亮他沟壑纵横的侧脸，陈渡才对着浓稠的夜色开口：下午柳婶家的孩子看见我就跑。
烟袋锅里的红光规律地明灭，像暗夜里的独眼。父亲吞吐烟雾的间隙，河水流动的声响便填满寂静。对岸有夜航船经过，船头的灯笼在水面拖出一道颤动的光带，隐约传来船公哼唱的号子片段。
人怕死，是常情。烟灰簌簌落下时父亲终于开口，声音像被烟熏过般沙哑，我们这行当，在旁人眼里就是终日裹着死气。他站起身，骨节分明的手掌重重按在陈渡肩上，掌心的老茧硌得少年微微一颤，可这双手送过多少人干干净净上路。记得去年春天那个采莲溺死的姑娘么？她娘拉着我的手说，多谢你让她走得这样体面。
父亲的这番话让陈渡想起那个春雨绵绵的午后。十六岁的采莲女被水泡得肿胀，脸上还沾着绿色的水藻。父亲用艾草水细细擦拭了整整三个时辰，直到她恢复生前的容貌。出殡时，姑娘的母亲跪在雨中磕头，额头上混着雨水和血水。那时陈渡才明白，他们的手艺不止是处理尸体，更是为活着的人留下最后的念想。
秀姑在灶间点亮油灯，昏黄的光晕透过门缝洒在院子里。她开始整理白日拆解的旧布，将还能用的布块按大小厚薄分类。那些最零碎的布条也不浪费，仔细捋顺后捆成小扎，留着日后糊袼褙用。她的手指在布料间翻飞，动作熟练得仿佛已经重复了千百遍。偶尔她会停下，对着某块特别柔软的里布出神——那是陈渡幼时一件棉袄的料子，上面还留着洗不掉的奶渍。
父亲在回家的路上遇到了镇东头的李郎中。郎中对他说：老陈，今日辛苦了吧。语气里带着几分敬畏，几分疏离。他看见郎中衣袖上沾着药渍，想起自己手上洗不净的河泥气味。两种味道在暮色中交织，都是与生死打交道的证明。他望着郎中远去的背影，忽然觉得他们其实都是在渡人，一个渡向生，一个渡向死，只是世人对这两种渡法的态度截然不同。
陈渡仍立在门槛边。夜风带着水汽拂过脸颊，他望着吞噬一切光线的河面，忽然抬脚跨过门槛，蹲在岸边将双手浸入河水。初冬的河水刺骨冰凉，水流裹挟着细沙掠过指缝，那种包容一切的触感，让他想起父亲说水能容万物时的神情。指缝间缠上一缕水草，柔韧的触感像谁的头发。
月亮从云层后露出半张脸，碎光在暗涌的水面上跳动，像无数等待渡送的魂灵。陈渡在黑暗里挺直背脊，湿漉的双手在衣摆上擦出深深水痕。他想起狗娃塞给他的那块鹅卵石，此刻正安静地躺在床底木匣里，像一颗永远不会融化的糖。河对岸又传来夜航船的摇橹声，这次更近了，能听见船底破水的哗哗声。陈渡忽然觉得，自己就像这河上的摆渡人，只不过渡的不是活人，而是那些回不了家的魂灵。
秀姑在屋里轻声唤他：渡儿，该睡了。声音穿过夜色，带着母亲特有的温柔。陈渡最后望了一眼河面，转身走进屋子。门槛在他身后发出轻微的吱呀声，将夜色关在门外。油灯下，母亲正在缝补父亲明日要穿的衣裳，针脚细密匀称，一如她往日那般认真。父亲已经睡下，里屋传来均匀的鼾声。陈渡吹灭油灯，在黑暗中脱鞋上床。月光从窗纸的破洞漏进来，在地面上投下一个模糊的光斑。他闭上眼睛，听着窗外永恒的流水声，渐渐进入梦乡。
