李镖师的脸色顿时沉了下来，手按在了刀柄上：陈师傅，我劝你别多管闲事。镖局的事，不是你一个捞尸的能插手的。他身后的镖师们纷纷上前一步，形成压迫之势。
气氛顿时剑拔弩张。周围的渔夫们都悄悄往后退，只有父亲还站在原地。陈渡站在父亲身后，能感觉到父亲的身体绷得很紧，但脚步没有丝毫移动。
就在这时，一阵急促的马蹄声再次响起。赵账房骑着匹瘦马赶来，他看起来比年前更憔悴了，眼下的乌青像是被人打过。李镖师，他喘着气说，声音嘶哑，总镖头吩咐了，一切按规矩办。
李镖师狠狠地瞪了父亲一眼，眼神像是要杀人，但还是不情愿地让开了。赵账房下马，走到父亲面前，悄悄塞过一个沉甸甸的钱袋：陈师傅，行个方便。镖局最近事情多，实在经不起折腾了。
父亲推开钱袋，声音平静却不容置疑：该走的程序要走。人命关天，不是钱能打发的。
最终，尸体还是被官府的人抬走了。但临走前，父亲趁着混乱，悄悄从尸体紧握的右手中取出了那角红色的镖旗，迅速塞进了袖子里。这个动作极其隐蔽，除了时刻关注着父亲的陈渡，没有人注意到。
回家的路上，父亲一直沉默着，脸色比晨雾还要凝重。直到看见家门口那棵开始发芽的柳树，嫩绿的柳芽在春风中轻轻摇曳，他才缓缓开口：要变天了。这运河，怕是再也平静不了了。
晚饭时，父亲破例喝了酒。三杯浊酒下肚，他的话多了起来：永盛镖局这些年走得太顺了，水陆两道的生意都要插一手，得罪了不少人。现在朝廷......他突然停住，摇了摇头，将剩下的半杯酒一饮而尽。油灯的光晕在他脸上跳动，映出深深的皱纹。
夜里，陈渡辗转难眠。他起身来到院子里，看见父亲独自坐在河边的石头上，望着漆黑如墨的河面。那角红色的镖旗在他手中被反复揉捏，像一团凝固的血。远处传来夜枭的叫声，凄厉而悠长。
第二天，镇上传来了令人震惊的消息：永盛镖局一夜之间关闭了。大门上贴着官府的封条，据说镖局的人在天亮前就匆匆离开了，只留下一个空荡荡的院子和无数猜测。有人说他们得罪了京城的大人物，有人说镖局卷入了朝廷的党争。
陈渡路过镖局时，看见几个顽童从门缝里往里扔石子。院子里荒草已经长得很高，在春风中无助地摇曳。曾经威风凛凛的石狮子，如今落满了灰白的鸟粪，显得格外落寞。一个老乞丐蹲在镖局门口晒太阳，眯着眼睛喃喃自语：风水轮流转啊......
傍晚，陈渡又来到黑石滩。河水已经恢复了往日的平静，渔船三三两两地散在河面上，渔夫们的吆喝声随风飘来，似乎一切都和从前一样。夕阳的余晖洒在河面上，泛起金色的波光。
但他知道，有些东西已经彻底改变了。就像这河水，表面平静如镜，底下却暗流涌动。父亲说得对，要变天了。这变化不仅关乎一个镖局的存亡，更预示着更大的动荡即将来临。
回家时，他看见母亲在灯下缝补衣服，针脚细密均匀。父亲在仔细打磨他的工具，每一把刻刀都被擦拭得闪闪发亮。油灯的光晕温暖而安宁，将他们的影子投在土墙上，融在一起，不分彼此。
陈渡突然觉得，这个平凡的夜晚格外珍贵。在这动荡的世道里，这样的安宁不知道还能持续多久。他走到父亲身边，拿起另一把刻刀，也开始默默地打磨。父子俩都没有说话，只有磨刀石沙沙的响声，和着窗外的流水声，组成了一首安详的夜曲。但这安详之中，却暗含着山雨欲来的压抑。
