是个年轻人。父亲喘着粗气说。他指了指尸体的右手，手里攥着东西。
陈渡这才看见，那具冻僵的右手紧紧握着，指缝里露出半截红绳。里正凑过来看了看，摇头：又是这些江湖人的把戏。
回镇的路上，父亲推着板车，车上盖着白布。陈渡跟在车后，听见路旁院子里传来磨刀的声音，是在为年夜饭做准备。有户人家正在贴春联，红纸黑字写着天增岁月人增寿。
陈渡快走两步，那人手里的红绳......
父亲没回头，声音混在车轮碾过积雪的咯吱声里：走江湖的，身上都带着信物。有的是给家人留念想，有的是给同门报信。
到了土地庙，里正已经让人准备好薄棺。父亲给尸体换衣时，陈渡看见那是个二十出头的年轻人，左边眉骨上有道疤，像是刀伤。右手终于被掰开时，掉出个小小的桃木符，上面刻着看不懂的符文。
是白莲教的记号。里正脸色变了，赶紧把桃木符扔进火盆。火苗蹿起，瞬间吞噬了木符。
下葬时格外仓促，连基本的仪式都省了。坟坑挖得很浅，刚够放下棺材。填土的人动作飞快，像是怕沾上什么不干净的东西。
回家的路上，暮色四合。镇子里已经响起零星的爆竹声，空气里飘着炖肉的香味。经过永盛镖局时，陈渡看见门口新换了大红灯笼，灯笼上字描了金边，在暮色里格外醒目。
夜里守岁，秀姑在桌上摆了花生、瓜子，还有一小碟芝麻糖。父亲多喝了两杯酒，话比平时多些：那年白莲教闹事，运河上漂的尸体把闸口都堵了......
窗外突然传来急促的马蹄声，由远及近，又在镖局门口戛然而止。接着是敲门声，很急，像是有什么要紧事。
父亲放下酒杯，侧耳听了听：这马蹄声......是驿站的快马。
陈渡走到窗边，掀开一条缝。看见镖局门口停着三匹马，马身上冒着白汽，像是刚跑过长途。一个穿着驿卒服饰的人正在跟守门的镖师说话，手里举着个插羽毛的信封。
要变天了。父亲喃喃道，不知是说给谁听。
子时一到，镇上空爆竹声大作。陈渡站在院里，看见永盛镖局的楼顶升起一盏孔明灯，晃晃悠悠飘向北方。灯纸上似乎画着什么图案，在夜色里看不真切。
第二天是大年初一，陈渡早起拜年时，听见巷口两个老人在闲聊：昨夜里镖局走了一队人，往北边去了，马上驮着好些个箱子......
他走到河边，看见冰面上有几道新鲜的车辙印，很深，像是载着重货。车辙一路向北，消失在晨雾里。
