陶土娃娃胸口那个血红的叉，像一只眼睛，钉在陈渡的视线里。他把它塞回灶底原处，压好砖石，手心里却还残留着那股阴冷的触感。
屋子里的寂静变得粘稠，压得人喘不过气。灶膛的火彻底熄了，最后一点余温也在迅速消散。阿青的呼吸声更轻了，轻得像随时会断掉。
天黑前回不来。
老人那句话在他脑子里反复回响。不是叮嘱，是警告。
他不能再待在这个诡异的屋子里。必须走，在天黑之前。
他走到门边，透过缝隙向外看。夕阳的余晖给死寂的村庄涂上了一层不祥的橘红色，那些破败的土坯房像一座座沉默的坟茔。看不到任何人影，听不到任何鸡鸣犬吠。
他回到炕边，试图唤醒阿青。“阿青，阿青，我们得走了。”
阿青毫无反应，只有胸膛微弱的起伏证明她还活着。高烧消耗了她最后一点意识。
陈渡看着窗外越来越暗的天色，心急如焚。背着她走？以她现在的状态，恐怕撑不了多久。留下她？独自去寻找那个采药的老乔头？更不可能。
他焦躁地在狭小的屋子里踱步，目光再次落在那堆草药上。他忽然想起父亲说过，有些剧痛的伤，高烧不退，是因为里面有“坏东西”没出来。他不懂医理，但阿青伤口流出的发黄黏稠的脓液，显然不是好东西。
一个极其冒险、甚至可以说是疯狂的念头在他心里滋生。
他需要热水，需要更干净的东西。
他重新生起火，将瓦罐刷洗了几遍，装满水烧开。然后，他找遍了屋子，最终在墙角一个破木箱里，找到一小坛浑浊的、气味刺鼻的土烧酒。老人似乎偶尔会喝一点。
他把匕首在火上反复灼烧，直到刃尖泛着暗红。然后，他咬紧牙关，走到阿青身边。
“阿青，忍着点……”他低声说，也不知道她能否听见。
他解开她伤口的布条，用烧开放温的水小心冲洗。脓血被冲掉一些，露出伤口深处发黑坏死的组织。他深吸一口气，拿起冷却了一些但依旧烫手的匕首，对准那处坏死的创口，猛地刺入，然后向下一划！
“呃——！”
阿青的身体像一张拉满的弓，猛地弹起，发出一声不似人声的、被剧痛撕裂的短促哀鸣，眼睛骤然睁开，瞳孔因极致的痛苦而放大，随即又猛地闭上，整个人再次瘫软下去，彻底没了声息。
陈渡的手稳得可怕，额头上却青筋暴起，汗水瞬间湿透了衣衫。他丢掉匕首，用手指粗暴地挤压伤口周围，更多的脓血和一小块暗红色的、带着恶臭的坏死组织被挤了出来。直到流出的血液颜色变得鲜红，他才停下。
他拿起那坛土烧酒，毫不犹豫地倾倒在狰狞外翻的伤口上。
阿青的身体在昏迷中依旧剧烈地抽搐了一下。
他用最后一点干净的布条，蘸着酒，胡乱擦了擦自己的手和匕首，然后飞快地用新的布条将阿青的伤口紧紧包扎起来。
做完这一切，他几乎虚脱，靠着炕沿大口喘气，鼻腔里充斥着血腥、脓臭和烈酒混合的怪异气味。
天，彻底黑透了。
窗外没有月光，只有浓得化不开的墨色。风不知何时停了，村庄陷入了绝对的死寂，连虫鸣都没有。
就在这时，一种极其细微、却清晰可辨的声音，从村子深处，顺着地面，隐隐传来。
不是脚步声，更像是……很多人在低语，又像是水流的声音，缥缈，断续，带着一种非人间的寒意。
