船到清江浦时，是个阴沉的下午。老码头还是那个老码头，青石板被岁月磨得光滑，几级石阶没在水里，长满了滑腻的青苔。只是岸边系着的船少了，稀稀拉拉，多是些破旧的小舢板，没了往日的热闹。空气里飘着熟悉的河水腥气，混着一股子若有若无的、像是东西放久了的霉味。
老渔夫把船撑到一处僻静的河湾系好，搓着手，有些局促地看着陈渡：“陈老弟，到了……那俺……”
陈渡从怀里摸出几块碎银子，递给他。“拿着，找个地方落脚。”
老渔夫接过银子，眼眶有点红，想说什么，最终只是重重叹了口气，背起自己那个破旧的包袱，佝偻着身子，一步三回头地走了，很快消失在码头旁歪斜的巷弄里。
陈渡站在码头上，看着眼前熟悉的景象，又觉得陌生。街道两旁的铺面关了大半，开着的也多是卖香烛纸钱的，或是收旧货的，门脸灰扑扑的，没什么生气。偶尔有行人走过，也都是低着头，脚步匆匆。
阿青站在他身边，好奇地打量着四周，眼神里带着一丝不易察觉的……熟悉？
“哥，这就是清江浦？”她小声问。
“嗯。”陈渡应了一声，抬脚往前走。他的家，在镇子西头，靠近河滩的那片老屋。
街道冷清。路过曾经的米铺，门板紧闭，招牌掉了一半，在风里晃荡。茶馆还在，里面坐着几个眼神浑浊的老头，捧着缺了口的茶碗，呆呆地望着门外。
有人认出了陈渡。
“是……是渡哥儿？”一个提着菜篮子的老妇人停下脚步，惊讶地打量着他，“你……你回来了？”
陈渡点了点头，没说话。
老妇人像是想说什么，看了看他身边的阿青，又看了看他沉静得有些过分的脸，最终只是叹了口气，摇摇头走了，嘴里低声念叨着：“回来就好……回来就好啊……”
越往西走，人越少。房屋也越发破败，有些已经塌了，只剩断壁残垣，院子里长满了半人高的荒草。
陈渡在一扇掉光了漆的木门前停下。门虚掩着，锁早就坏了。他伸手，轻轻一推。
吱呀——
门开了，带起一阵灰尘。
院子不大，地面坑洼，角落里堆着些早就朽烂的柴火。正屋的门窗都破了，糊窗的纸黑黄破烂，在风里呼扇着。
这里，就是他长大的地方。曾经，父亲在这里教他辨认草药，母亲在灶间忙碌，秀姑在院子里晾晒洗好的白布……如今，只剩下空荡和死寂。
阿青跟着他走进院子，好奇地四处看着。她走到窗边，伸手摸了摸那破烂的窗纸，又低头看了看脚下的一块青石板，那石板上有一个模糊的、像是小孩子刻下的印记。
“哥，”她忽然指着院子角落一口用石板盖着的老井，“那口井，还能用吗？”
陈渡看向那口井。井口的石沿磨得光滑，那是秀姑常年打水留下的痕迹。他走过去，费力地掀开沉重的石板。
一股凉气从井下涌出。井水幽深，映出头顶一小片灰蒙蒙的天。
“能。”他说。
阿青凑过来，探头往井里看。井水映出她模糊的脸。
“水很清。”她说，语气有些异样。
陈渡没在意，他开始动手收拾屋子。至少，要找个能遮风挡雨的地方过夜。
阿青也默默帮忙，她扫地，擦拭唯一一张还算完好的破桌子，动作有些生疏，却带着一种奇异的专注。当她清理到靠墙的一个旧木箱时，动作停住了。
箱子里是些陈年的旧物，几件打满补丁的粗布衣服，一些泛黄的书页，还有一个用红布包着的小小的、硬硬的东西。
阿青拿起那个红布包，打开。
里面是一枚已经发黑、样式简单的银簪子。
陈渡看到那簪子，动作顿住了。那是秀姑的簪子。她嫁过来时唯一的嫁妆。
阿青拿着簪子，在指尖摩挲着，眼神有些恍惚。
“这簪子……”她轻声说，“好像……在哪见过。”
陈渡心头莫名一紧。“你见过？”
阿青皱着眉，努力回想，最终还是摇了摇头：“记不清了……就是觉得……有点眼熟。”
她将簪子小心地包好，放回木箱，继续低头擦拭。
陈渡看着她忙碌的背影，眉头微微蹙起。
傍晚，陈渡去镇上仅开的一家杂货铺买了些米和盐。回来时，看见阿青正坐在井沿上，手里拿着根树枝，在地上划拉着什么。
他走近一看，地上画着一些歪歪扭扭的、像是符文又像是小孩涂鸦的线条，线条环绕成一个圈，中心点着一个点。
“画的什么？”陈渡问。
阿青像是被惊醒，慌忙用脚把那些线条抹去，站起身，有些慌乱：“没……没什么，瞎画的。”
夜里，陈渡躺在勉强收拾出来的床板上，听着窗外风吹过破窗纸的呜咽声，久久无法入睡。阿青睡在隔间的草铺上，呼吸均匀。
