她没有去碰那长命锁，只是默默站起身，离开了码头。
她没有回济世堂，而是在清江浦的街巷里漫无目的地走着。经过胡府那紧闭的、贴着封条的大门时，她脚步顿了顿，里面静悄悄的，墨守规是生是死，没人知道。
她走到镇子西头，这里靠近运河岔口，水流相对平缓，有一片小小的、野草丛生的河滩。平日里，很少有人来。
今天，河滩上却有人。
一个穿着灰色短褂、四十岁上下的汉子，正带着一个看起来比阿青大几岁的男孩，在河滩上烧纸。汉子脸色悲戚，动作缓慢。那男孩瘦瘦的，皮肤黝黑，抿着嘴，帮着把纸钱一张张投入微弱的火堆中。
阿青认得那汉子，是镇上的木匠刘三，手艺不错，为人老实。前些年，他媳妇跟人跑了，就剩下他和儿子相依为命。
刘三烧完了纸，又从带来的篮子里拿出几个小小的、粗糙的糯米团子，小心翼翼地放在河滩上，对着河水拜了三拜，嘴里喃喃念叨着：“吃吧，吃吧，在下面别饿着……爹对不住你……”
阿青站在不远处的柳树下，看着。
那男孩，也就是刘三的儿子，叫石头的，抬起头，看见了阿青。他眼神里有种同龄人少见的沉郁，看了阿青一眼，又低下头，用树枝拨弄着脚下的沙子。
刘三祭拜完，拉着儿子要走。石头却挣脱了他爹的手，跑到阿青面前，从口袋里掏出一个小东西，塞到阿青手里。
那是一个用河滩上最常见的薄石片磨成的小鱼，只有指甲盖大小，磨得很光滑，鱼眼睛用木炭点了一下，活灵活现。
“给你。”石头声音闷闷的，“河边捡的石头磨的。”
阿青看着手心的小石鱼，没说话。
刘三走过来，叹了口气，对阿青说：“丫头，别在河边久待，刚发过水，不太平。”他又看了看河水，眼圈有点红，“我家那小闺女……要是还活着，也该你这么大了……前年夏天，就是在这岔口，没看住，滑下去……连个尸首都没捞着。”
阿青抬起头，看着刘三悲伤的脸，又看了看手里冰凉的小石鱼。
她好像有点明白老鱼头的话了。水退了，露出来的不光是东西，还有人心里的伤疤。
刘三带着石头走了。阿青还站在原地。
夕阳西下，把她的影子拉得老长。河滩上，刘三烧纸的灰烬被风吹得打着旋。那祭奠溺水小女儿的糯米团子，孤零零地摆在河滩上，像是一种无声的控诉，又像是一种绝望的祈求。
阿青慢慢走到河边，蹲下身，看着流淌的河水。河水沉默，带走了太多东西，也留下了太多东西。
她把手里的石鱼握紧，冰凉的触感让她清醒。
她想起了哥哥。哥哥“渡”的，是那些漂上来的、有了踪迹的亡魂。可还有更多像刘三家小闺女这样的，沉在河底，无声无息，连个念想都没给亲人留下。
这河，葬掉的，不只是人命。
她站起身，最后看了一眼那祭奠的糯米团子，转身，朝着济世堂的方向走去。脚步比来时，多了几分沉甸甸的东西。
她心里有了一个模糊的念头。这念头和哥哥有关，和这运河有关，和那些沉在河底、无人“渡”的亡魂有关。
夜幕再次降临清江浦，但这一次，阿青的心里，亮起了一小簇微弱的火苗。
