“我爹说，现在外面乱，好多没活路的人。”福崽补充道，语气里带着点他那个年纪不该有的老成。
这时，家里方向传来陈渡一声低沉的咳嗽。阿青像被无形的线扯了一下，慢吞吞地站起身，拍了拍屁股上的灰。“我回去了。”
福崽“哦”了一声，看着阿青瘦小的背影消失在河岸的坡上。
家里的气氛和外面没什么两样。药味已经腌进了木头和墙壁里，挥之不去。秀姑醒着，靠在床头，陈渡正一小勺一小勺地喂她喝水。她的眼睛直勾勾地盯着虚空，水从嘴角溢出来一些，洇湿了胸前干瘪的衣襟。陈渡也不擦，只是等她咽下去一点，再喂下一勺。他的动作机械，耐心得让人心头发酸。
阿青默默走到灶间，灶膛是冷的。她踮起脚，看了看米缸，缸底只剩薄薄一层米，像铺了层霜。她伸手进去，用手指慢慢划着那些冰凉的米粒，划出一道道痕，又看着它们慢慢流平。
晚饭依旧是能照见人影的稀粥，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩。饭桌上，只有喝粥的细微声响。阿青几次偷偷抬眼去看爹，爹的脸在昏黄的油灯光里，一半明，一半暗，脸上的皱纹像是刀刻上去的，深得填不进任何光亮。
吃完，陈渡收拾了碗筷，却没有像往常那样立刻去清洗，或者守着秀姑。他站在屋子中央，愣了一会儿神，然后走到墙边，取下了一个挂在墙上的、长长的布包。
布包落满了灰，他解开的动作有些迟缓。布一层层掀开，露出里面一张古旧的弓。弓身是深褐色的，油亮油亮，那是长年累月被汗水浸润的结果。弓弦却松垮垮地耷拉着，蒙着一层细细的灰尘。
陈渡用手指轻轻拂过弓身，指尖触碰到那些细腻的木纹，眼神有些飘忽。阿青记得，爹年轻时是镇上最好的箭手，每年祭祀河神，射柳祈雨，都是爹拉开这张弓。后来世道不太平，祭祀也荒废了，这张弓就被收了起来，再没动过。
陈渡拿起弓，试着用手拉了拉那松驰的弦。弦发出“嗡”一声沉闷、干涩的震颤，不像记忆里那般清越。他放下弓，又走到墙角一个旧木箱前，翻找起来。箱子里大多是些废弃的工具和零碎物件。他找了半天，翻出几支箭簇，箭杆已经腐朽了，羽毛也秃了，只有那铁质的箭簇，虽然生着黄褐色的锈斑，但尖头还在灯光下闪着一点冷硬的光。
他用一块破布，慢慢地、反复地擦拭着那几支箭簇上的锈迹，直到那点冷光愈发清晰。他做得很专注，仿佛手里是件顶要紧的活计。
阿青靠在门框上，看着爹的背影，看着那张哑了的弓，看着那几支磨亮了的、却再无箭杆可配的箭簇。她不明白爹为什么要翻出这些老古董。是为了卖钱吗？这破弓烂箭，谁要？还是……她脑子里闪过福崽的话——“脸上好长一道疤，吓人得很”。
爹是不是也听说了什么？听说外面不太平，听说镇上来了生人？他擦这些杀人的家伙，是想做什么？
陈渡擦了很久，直到那几支箭簇几乎能映出油灯跳动的火苗。然后，他把它们并排放在桌上，就放在那张哑弓旁边。他站在那里，看着这一堆无用武之地的利器，看了很久。最后，他什么也没做，只是长长地、无声地叹了口气，那口气悠长得仿佛要把这屋里的沉闷都吸进肺腑里。
他把箭簇收拢起来，重新用布包好，连弓一起，放回了那个角落。然后，他像往常一样，去打水，准备给秀姑擦身。
屋子里又恢复了那种令人窒息的安静。只有水盆里偶尔荡起的水声，和秀姑间或一声模糊的呻吟。
阿青走过去，蹲在爹刚关上的旧木箱前，伸出手指，摸了摸箱盖上冰凉的铜扣。那下面，藏着磨亮了的箭簇和一张哑了的弓。她心里那根一直绷着的、细微的弦，也随着爹那声叹息，轻轻颤动了一下，发出只有她自己能听见的、不安的余音。
