阿青看着爹佝偻着吹火的背影，没再说话。她懂得那口空棺意味着什么。那是爹娘给自己留的最后的体面，也是这个家对无常世事最后一点微弱的、沉默的抵抗。卖了它，就像把这个家最后一点支撑也抽掉了。
傍晚时分，雨似乎小了些，变成了冰冷的雨丝。陈渡坐在门槛上，就着最后一点天光，修补一个破了的鱼篓。他的手很巧，篾条在指尖翻飞，但眼神却不在手上，而是望着巷口。
阿青挨着他坐下，把下巴搁在膝盖上。她看见爹修补鱼篓的手，指关节粗大，布满裂口和老茧，有一道新划破的口子，凝着暗红的血痂。
“爹，”她轻轻叫了一声，“你的手……”
陈渡抬起手看了看，不在意地在旧裤子上蹭了蹭。“不碍事。”
就在这时，巷口传来一阵不同寻常的脚步声，不是镇上人熟悉的节奏，而是杂乱、虚浮，带着泥水溅起的吧嗒声。
陈渡修补的动作慢了下来，头微微侧向巷口的方向。阿青也抬起头。
一个人影出现在巷口，踉踉跄跄地朝着这边走来。他穿着一身几乎被泥水浸透的灰布军装，颜色褪得发白，很多地方刮破了，露出里面冻得发紫的皮肉。他没戴帽子，头发乱糟糟地贴在额头上，脸上脏得看不清模样，只有一双眼睛，在暮色里发出一种近乎野兽般的、警惕又茫然的光。
他走得很慢，每一步都像用尽了力气，左手紧紧捂着右边的胳膊，指缝间有暗红色的东西渗出来，混着泥水，滴落在湿漉漉的石板路上。
那军人停在离陈渡家院门几步远的地方，靠着湿冷的墙壁喘息着，目光扫过坐在门槛上的陈渡和阿青，又迅速移开，看向巷子深处，像是在判断有没有危险。
阿青的心一下子揪紧了。她下意识地往爹身边靠了靠。她没见过这样的兵。以前过的兵，要么趾高气扬，要么凶神恶煞，没有像这样……像一条被打断了脊梁的野狗。
陈渡停下了手里的活计，篾条垂在膝上。他静静地看着那个伤兵，脸上没有任何表情，既没有害怕，也没有同情，就像在看一件与己无关的物事。
伤兵与陈渡的目光短暂接触了一瞬。他喉咙里发出一种模糊的、像是呜咽又像是咳嗽的声音，然后低下头，试图把自己更深地缩进墙角的阴影里，右手臂上的血，还在一点点往外渗。
陈渡收回目光，重新低下头，继续编织手里的鱼篓，仿佛巷口那个突然出现的、流着血的伤兵，只是一阵无关紧要的风。
阿青却无法忽视。她看着那兵胳膊上不断渗出的血色，看着他那双沾满泥浆、冻得开裂的脚，看着他在寒风中难以自抑的颤抖。她抬起头，又看看爹。
爹的脸隐在越来越浓的暮色里，看不真切。只有他手上编织鱼篓的细微声响，和着远处运河隐隐的水声，在冰冷的雨丝中，显得格外清晰。
