“我娘说，现在外面乱得很，到处都是逃难的，还有好多散兵游勇，叫我们躲远点。”福崽学着大人的口气，“说那些人饿急了，什么都干得出来。”
阿青没接话。她想起昨晚那个伤兵的眼神，警惕，茫然，还有……痛苦。他不像会伤害别人的人。
福崽见她没反应，觉得无趣，又说了几句闲话，就从墙头缩了回去。
陈渡直到天色擦黑才回来，鱼篓是空的，脸色比出门时更沉。他手里拎着个小纸包，递给阿青。
“路过赵记，买的。”他的声音有些哑。
阿青打开纸包，里面是几块拇指大小的、黑乎乎的麦芽糖。这是她小时候最爱吃的，自从哥哥走后，她就再没吃过了。她拿起一块，放进嘴里，甜味丝丝缕缕地化开，却带着一股说不出的苦涩。
“爹，你吃。”她把纸包递过去。
陈渡摇摇头，走到水缸边舀水喝。
夜里，阿青被一阵压抑的呜咽声惊醒。不是娘，声音是从爹娘那屋传来的。她屏住呼吸，仔细听。
是爹。
那声音极低，像是被人死死捂住了嘴，从喉咙深处硬挤出来的，断断续续，混杂着沉重的、像是喘不过气来的抽泣。
阿青从未听过爹发出这样的声音。在她记忆里，爹就像运河边的石头，沉默，坚硬，再大的风浪也打不碎。可现在，这块石头好像在深夜里裂开了一道缝，露出了里面鲜红的、颤抖的血肉。
她紧紧抓着薄薄的被子，一动不敢动，连呼吸都放轻了。那压抑的哭声持续了很久，才渐渐低下去，化为一片死寂。
第二天，陈渡起得很早，眼睛有些红肿，但脸上已经恢复了平日里的沉静，甚至比平日更沉默。他像是什么都没发生过一样，喂秀姑吃药，收拾屋子。
快到中午时，院门外传来一个略显尖细的嗓音：“陈师傅在家吗？”
阿青跑去开门，门外站着的是镇上的赵裁缝。赵裁缝是个瘦小的中年人，穿着件半旧的青布长衫，腋下夹着个布包，脸上总是带着点讨好的笑意。
“赵叔。”阿青叫了一声。
“哎，阿青啊，你爹在吧？”赵裁缝说着，眼睛就往院里瞟。
陈渡从屋里走出来，站在门口，没说话，只是看着赵裁缝。
赵裁缝脸上的笑意更盛了些，带着点小心翼翼：“陈师傅，打扰了。是这么个事……前两天，是不是有个……当兵的，在您这巷口歇过脚？”
陈渡的目光微微闪动了一下，没承认也没否认。
赵裁缝搓着手，往前凑了凑，压低声音：“我也是听人说的……说那人伤得不轻，胳膊淌血，昨晚……好像是在镇外那片乱坟岗子……没挺过去。”
阿青的心猛地一沉。
赵裁缝叹了口气，脸上露出恰到好处的同情：“唉，这兵荒马乱的……听说年纪不大，造孽啊……镇上几个老人看不过眼，凑钱想给他弄口薄皮匣子，打发上路。这不，就想到陈师傅您了……价钱好商量，料子我们出，您就给帮忙钉一下，好歹让他入土为安，怎么样？”
陈渡沉默地听着，脸上没有任何表情。过了好一会儿，他才开口，声音干涩：
“在哪儿？”
