阿青点点头，看着爹背着那口白色的、小小的棺材，弯着腰，一步一步走出了巷子。阳光把他的影子拉得很长，投在坑洼不平的石板路上，微微晃动。
陈渡这一去，直到太阳西斜才回来。背上空了，沾了不少泥土，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。
他刚进院子，还没来得及洗手，赵裁缝就提着个小布包急匆匆地来了。
“陈师傅，辛苦辛苦！”赵裁缝把布包递过来，里面是两块沉甸甸的洋钱，“都办妥了？”
“嗯。”陈渡接过钱，看也没看就揣进了怀里。
“入土为安了就好，入土为安了就好啊。”赵裁缝念叨着，目光在陈渡脸上转了一圈，像是随口问道，“陈师傅，您去的时候……没看见什么别的吧？听说这两天乱坟岗那边不太平，好像还有别的人在那儿转悠。”
陈渡正弯腰拍打着身上的泥土，闻言动作顿了一下，直起身，看着赵裁缝：“什么人？”
“不清楚，”赵裁缝摇摇头，压低声音，“有早起拾粪的老刘头说，看见过几个生面孔，穿着打扮不像是咱本地人，鬼鬼祟祟的。有人说……是来找人的，也有人说，是‘那边’派来的探子……”他伸出两个手指，隐晦地比划了一下。
陈渡的眉头几不可察地皱了一下，但很快又舒展开。“没看见。”他淡淡地说。
“没看见就好，没看见就好。”赵裁缝似乎松了口气，又闲扯了几句，便告辞了。
晚上，阿青把温好的粥和一点咸菜端上桌。陈渡默默地吃着，比平时更加沉默。
“爹，”阿青想起赵裁缝的话，有些不安地问，“乱坟岗那边，真的有坏人吗？”
陈渡放下筷子，看着跳动的油灯火苗。“这世道，哪里都有活不下去的人。”他重复了白天类似的话，但这次，语气里似乎多了一点别的东西。
他顿了顿，像是在斟酌词句，然后看向阿青，声音低沉了些：“阿青，记住爹的话。以后要是看见生人，特别是……穿着破旧军装，或者看起来像是从北边来的，躲远点，别搭理，也别跟任何人说，知道吗？”
阿青似懂非懂地点点头。她想起那个脸上有疤的男人，想起昨晚那个伤兵，又想起爹放在门口的夹袄和饼子，还有爹今天去给那个死去的士兵收尸。爹让他们躲远点，可爹自己……
“爹，你怕吗？”她忍不住问。
陈渡被问得愣了一下。他抬起粗糙的手，摸了摸阿青的头，动作有些生涩，却带着暖意。
“怕。”他很干脆地承认了，声音里听不出什么情绪，“但怕没用。”
他收回手，重新拿起筷子，扒拉着碗里所剩无几的粥米，不再说话。
油灯的光晕在他脸上明明灭灭，那双深陷的眼睛里，藏着太多阿青看不懂的东西。外面，夜色浓重，风声穿过巷子，带来远方模糊的狗吠，还有更远处，运河那永不停歇的、低沉的水流声。
阿青觉得，爹的话像一颗沉重的石子，投入了她原本就迷茫的心湖，漾开一圈圈不安的涟漪。这看似平静的镇子，水面之下，似乎正涌动着看不见的暗流。
