每逢一、四、七的下午，成了阿青灰暗日子里唯一透着亮光的时刻。
第一次去药铺那天，她特意换上了最干净、补丁最少的那件夹袄，头发梳得整整齐齐，怀里紧紧抱着那本《汤头歌诀》，手心因为紧张而汗湿。她跟在陈渡身后，低着头，脚步却有些轻快。
周大夫的医馆里，阿贵正在柜台后称量药材，看到他们进来，只是抬了抬眼皮，没什么表情，朝里间努了努嘴：“先生在里面看诊，你先在旁边等着，认认这些药材。”
他指了指柜台旁一排整齐的木匣子，里面分门别类装着各种切好或未切的药材，散发着浓郁复杂的香气。
阿青怯生生地走过去，看着木匣上贴着的标签：“茯苓……白芍……甘草……”有些字她认得，有些不认得。她不敢碰，只是伸着脖子，仔细地看那些药材的形状、颜色。
周大夫送走一位病人，看到她，温和地招了招手：“丫头，过来。”
阿青连忙走过去。
周大夫拿起一块土黄色的、表面有褐色斑块的根茎，递到她面前：“认识这个吗？”
阿青看着那东西，摇了摇头。
“这是黄芪，补气固表，利水消肿。”周大夫声音平缓，“你看它的断面，是不是有菊花心？质地是不是绵韧，不易折断？气味微甜，嚼之有豆腥味。要记住它的形、色、气、味。”
他又拿起旁边一片切好的、色泽棕红、油润有光泽的薄片：“这个呢？”
阿青还是摇头。
“这是当归，补血活血，调经止痛。是妇科要药。”周大夫将当归片凑近她鼻尖，“你闻闻，有浓郁的香气，味甘、辛、微苦。”
阿青用力吸了吸鼻子，将那特殊的香气记在心里。她看着那片当归，想起娘苍白的脸和虚弱的身体，心里忽然对这片小小的药材，生出一种莫名的敬畏和期盼。
“你爹说你在看《汤头歌诀》，”周大夫坐回椅子里，拿起自己的茶杯，“‘四君子汤中和义，参术茯苓甘草比。’这第一句里的参，指的是人参，但寻常人家用不起，多用党参替代。术，是白术。茯苓和甘草，你都见过了。这四味药，是补气的基础。”
阿青听得似懂非懂，但努力将每一个字记在心里。
“学医，急不得。”周大夫看着她认真又有些茫然的样子，笑了笑，“先从认药、识字开始。阿贵！”
阿贵应声走过来。
“以后，我不坐诊的时候，你就教她认这些匣子里的药，一样一样认，一样一样记。再教她认方子上的字，一个字一个字地讲。”周大夫吩咐道。
阿贵点了点头，没什么热情，但也没反对：“知道了，先生。”
从那天起，阿青的生活里除了照顾母亲、操持家务，又多了一项固定的内容。她会在指定的下午，准时出现在医馆，有时周大夫心情好，会亲自给她讲一味药的药性，或者解释一个方剂的君臣佐使。大部分时候，是阿贵带着她。
阿贵话不多，教得也刻板。他拿起一味药，说出名字和主要功效，让阿青自己看，自己记，然后抽查。认字也是如此，指着方子上的字，让她念，念不出就告诉她，再让她抄写几遍。
“黄芪。”
“茯苓。”
“炙甘草。”
“头晕目眩……眩，这个字念‘眩’，眼睛昏花的意思。”
阿青学得很吃力。那些拗口的药名，复杂的药性，还有方子上密密麻麻、笔画繁多的字，像一团乱麻，塞进她原本只装着柴米油盐和母亲病容的脑子里。但她从不叫苦，也从不懈怠。阿贵让她抄写，她就一遍遍地用旧账本的背面练习，手指被毛笔磨得红肿；让她记药性，她就反复背诵，甚至在梦里都在念叨。
