夜里，陈渡久久无法入睡。秀姑平稳的呼吸声就在耳边，阿青在小床上也睡得沉了，但他却睁着眼睛，看着屋顶的黑暗，心里一片冰凉。李栓子是否安全到达了三河岔？老张到底是什么人？那两个士兵为何而来？被动过的船意味着什么？一个个问题像鬼魅般缠绕着他。
他想起白天赵婶的话，又想起之前钱掌柜打听寿材时那意味深长的眼神，还有周大夫赠书时那看似随意的举动……这一切，似乎都被一根看不见的线隐隐牵着，指向某个他无法掌控的方向。
他仿佛又回到了那个摇橹的夜晚，在黑暗的河道上，不知前方是生路，还是更大的风浪。
第二天，陈渡一整天都心神不宁。他强迫自己像往常一样，出门找活，但效率极低。下午，他鬼使神差地又去了赵掌柜的棺材铺。
赵掌柜看到他，有些意外：“陈师傅？今天怎么有空过来？”
“随便转转。”陈渡含糊道，目光在铺子里扫过。角落里，那口原本属于他的香樟木棺材已经不见了，想必是被钱掌柜的朋友拉走了。他心里又是一阵空落。
“赵掌柜，”他状似无意地问道，“前几天……镇上是不是来了些生人？当兵的？”
赵掌柜正在拨弄算盘的手停了一下，抬起眼皮看了他一眼，眼神有些闪烁：“当兵的？嗨，这兵荒马乱的，哪天不来几个当兵的？怎么，陈师傅，惹上麻烦了？”
“没有，就是随便问问。”陈渡掩饰道。
赵掌柜放下算盘，凑近了些，压低声音：“陈师傅，咱们也算老熟人了，我跟你说句实在话。这年头，少打听，少沾惹。特别是那些当兵的，还有……跟北边沾点边的，躲远点，准没错。”
他顿了顿，意味深长地补充道：“有些人啊，看着是败兵，谁知道是不是……另有什么来路？这浑水，咱们小老百姓，蹚不起。”
陈渡的心沉了下去。赵掌柜的话，像是印证了他最坏的猜测。
从棺材铺出来，陈渡只觉得脚步更加沉重。阳光照在身上，也感觉不到一丝暖意。他漫无目的地在街上走着，路过镇口的告示栏时，看见上面贴着一张新的布告，盖着保安团的大印。布告上说，近日有奸细混入本地，图谋不轨，悬赏征集线索，知情不报者，以同谋论处。
布告下面，围了几个闲人，指指点点，议论纷纷。
“听说抓了好几个了！”
“可不是嘛，昨儿个晚上，镇西头老刘家那个傻儿子，就因为说了句梦话，都被抓去问话了！”
“这日子，真是没法过了……”
陈渡不敢再看，低下头，匆匆离开。那布告上的字，像一只只冰冷的眼睛，盯着他的后背。
他走到镇外，不知不觉，又来到了那片埋葬过无数无名尸的乱坟岗。荒草萋萋，风声呜咽。他走到前几天刚垒起的那座新坟前，土还是新鲜的。
他站在那里，看着那座孤坟，想起了那个被野狗刨出的、残缺不全的士兵，想起了李栓子年轻而惊恐的脸，想起了自己摇船的那个夜晚，也想起了家里床上日渐好转的秀姑和眼里开始有光的阿青。
活着，为什么就这么难？
他弯下腰，从坟边捡起一块被风雨侵蚀得看不清字迹的、半截残破的石碑，入手冰凉、粗糙。这不知是哪年哪月、哪个无名氏的墓碑，如今也和他一样，被遗忘在这荒郊野岭，任凭风吹雨打。
他握着那块残碑，站了许久，直到夕阳将他的影子拉得又长又扭曲，投在那片无名的坟茔之上。
