阿青觉得自己像是在一团温热粘稠的雾里飘了很久，时而下沉，时而上浮。耳边有时是哗啦啦的雨声，有时是柴火噼啪的轻响，有时是一个温和的女声，在很近的地方说着什么，听不真切。嘴里时常被灌进苦涩的汁液，她本能地想抗拒，但那汁液带着一种不容置疑的力量，滑进喉咙，带来一丝奇异的清凉。
终于，那团雾渐渐散开。她费力地睁开沉重的眼皮，模糊的光线刺了进来。她眨了眨眼，适应了一会儿，才看清自己躺在一张陌生的木床上，身上盖着打了补丁、但浆洗得干净的粗布被子。屋子不大，泥土地面，墙壁是夯土的，屋顶铺着厚厚的茅草，看着简陋，却异常整洁。空气里弥漫着一股熟悉的、让她安心的草药味。
她转了转头，看到外间灶台旁，那个叫桑娘的女人正背对着她，在捣弄着什么，传来规律的杵臼声。
“醒了？”桑娘像是背后长了眼睛，头也没回，温和地问道。
阿青张了张嘴，喉咙干得发不出声音，只发出一点嘶哑的气音。
桑娘放下手里的活儿，转过身，端着一碗温水走过来。“先喝点水，慢点喝。”她扶起阿青，把碗凑到她嘴边。
阿青小口小口地喝着，清凉的水滋润了干涸的喉咙，让她感觉好了很多。
“我……我爹呢？”她下意识地问，声音依旧沙哑。
桑娘接过空碗的手顿了顿，目光里闪过一丝复杂的情绪，她看向外间。
阿青顺着她的目光看去，只见老哑巴坐在外间门口的一个树墩上，正低头用一块石头打磨着那半截断橹的边缘，发出细微而持续的沙沙声。晨曦的光落在他佝偻的背上，镀上一层淡淡的金边。
他还活着。阿青心里一松，随即又被巨大的悲伤淹没。爹不在了。她记起来了。
她没有再问，只是默默低下头，看着自己被重新包扎过的手臂。
“你烧了三天了。”桑娘在她床边坐下，语气平和，“伤口有些发炎，加上风寒入体，幸好发现得不算太晚。再喝几副药，静养些日子就没事了。”
三天？阿青吃了一惊，她感觉自己只是睡了一觉。
“谢……谢谢桑姨。”阿青低声道谢。她能感觉到，是这个女人救了她的命。
桑娘笑了笑，伸手理了理她汗湿的鬓发：“不用谢。饿了吧？灶上煨着点小米粥，我去给你盛。”
桑娘端来的小米粥熬得烂烂的，米油都熬了出来，什么也没放，只有米粒本身的清香。阿青饿得狠了，也顾不得烫，小口小口却急切地吃着。一碗热粥下肚，空荡荡的胃里终于有了着落，身上也暖和起来。
吃完粥，有了些力气，阿青挣扎着想下床。
“躺着吧，别急着动。”桑娘按住她，“你身子还虚。”
“我……我想出去看看。”阿青小声说。她躺不住了，心里憋得慌。
桑娘看了看她倔强的眼神，没再坚持，扶着她走到外间门口。
老哑巴听到动静，抬起头，浑浊的眼睛看了阿青一眼，见她虽然脸色苍白，但精神尚可，便又低下头，继续打磨他的断橹。
阿青站在门口，深深吸了一口山间清冷的空气。雨已经停了，天空洗过一样，澄澈湛蓝。小小的山坳安静地卧在群山怀抱里，几块菜地绿意盎然，远处的竹林在微风里轻轻摇曳。这里安静得不像话，仿佛外面的兵荒马乱、生死离别都是一场遥远的噩梦。
“这里……真安静。”阿青喃喃道。
“是啊，就我一个人住，是安静了些。”桑娘站在她身边，也望着外面的山色，“有时候，也太安静了。”
接下来的两天，阿青就在桑娘的照料下慢慢恢复。桑娘话不多，但很细心，按时给她换药，熬煮不同的汤药。阿青身上的烧彻底退了，伤口也开始结痂，脸色渐渐有了点血色。
老哑巴大部分时间都沉默地待在屋子里，或者坐在门口，警惕地观察着四周。桑娘让他帮忙劈点柴，他就去劈柴，让他去溪边提水，他就去提水，手脚麻利，从不偷懒，但也从不主动说话。
阿青有时会帮着桑娘整理草药，辨认那些奇形怪状的根茎叶。桑娘也不藏私，耐心地告诉她每种草药的名字和大概的用处。
“这是金银花，清热解毒的……”
“这是蒲公英，消肿散结……”
“这个是三七，止血的圣药，不过咱们这山里不常见……”
阿青学得很认真，她觉得这些东西，或许以后能用得上。
这天下午，阿青坐在门口的小凳子上，看着桑娘在菜地里除草。老哑巴则在不远处的溪边清洗一件破衣服。
