但现在这一刻，只有他知道发生了什么。
他没急着走，靠在墙边，拿出手机，打开备忘录，快速打字：
n e-16：sess.
key deliverable：handwritten script acquired.
next step：let the fans do the math.
打完字，他笑了笑，收起手机，握紧剧本，朝片场走去。
风衣下摆扫过地面，像无声的宣告。
七点零八分，陈薇赶到大厅，刷卡进电梯。
她习惯性看了一眼监控，突然皱眉。
回放七点零二分的画面——
程疏言和岑知韫一起走进电梯，站得不远不近，气氛有点特别。
接着，岑知韫从包里拿出剧本递给他。
他低头接过，两人有短暂对视。
最后他在电梯门口回头说了句话，岑知韫的嘴角……好像动了一下？
“……？”陈薇眯眼，“他们什么时候这么熟了？”
她又看了一遍，越看越觉得不对。
这哪里是偶遇？分明是设计好的！
她马上打电话给助理：“查一下，程疏言是不是昨天留到很晚？还有，他今天几点来的？”
五分钟后，答案来了——
“程老师昨晚十一点才走，今早六点四十五就到了，说是忘带东西。”
陈薇扶额：“这小子……玩心机啊。”
但她随即笑了。
因为岑知韫把剧本给了他。
那本她从不让别人碰的私人批注本。
这意味着什么，她很清楚。
同一时间，片场化妆间。
岑知韫坐在镜子前，造型师正在整理她的头发。
手机震动了一下。
她拿起来，是一条系统通知：
【今日情感共振指数更新】
昨夜至清晨，与程疏言共处4分17秒。
情绪同步率峰值：78.3%（较前日提升31%）
关键行为标记：“共享私人创作痕迹”
系统提示：关系锚点已建立，建议维持适度互动频率。
她看了两秒，滑动手指，关掉了通知。
镜子里，她的表情还是很淡。
但当造型师转身去拿发饰时，她悄悄抬手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴角。
好像……刚才笑了？
她自己都没发现。
她收回手，翻开今天的拍摄流程表。
目光停在“e-16电梯对手戏”这一行。
她拿起笔，在旁边画了一个星号。
*特殊处理。
不是改台词，也不是调走位。
只是一个标记。
只有她知道，今天的这场戏，不会再是表演。
走廊尽头，程疏言站在窗边，翻着那本深蓝色的剧本。
一页一页看下去，全是她的批注：
【这里不要爆发，要压抑后的裂痕】
【眼神要空，但呼吸不能乱】
【台词结束后的三秒沉默，比说出来更重要】
每一条都让他更懂这个角色。
他翻到最后一页，在空白处看到一行小字：
【如果有人能听懂这些，或许真的可以合唱。】
程疏言呼吸一滞。
这不是系统录的话。
是她亲笔写的。
他合上剧本，抬头看天。
云层裂开一道缝，阳光洒下来，正好落在他脚边。
他想起昨晚系统关闭前的最后一句话：
【心动不是信号，是行动指令。】
现在，他不仅收到了信号。
他也做出了回应。
星光还在，回响越来越深。
这一次，他们终于站在了同一束光里。
