录音棚的灯还亮着，冷白光打在岑知韫低垂的睫毛上，像一场无声的倒计时。
程疏言站在观察区，单向玻璃映出他微微上扬的嘴角。他来早了十五分钟——不是为了抢时间，是为了看她一个人的时候，到底是什么模样。
指尖轻点耳侧，系统界面悄然浮现在视野角落：【心声聆听·冷却结束，可用次数：1\/1】
“再准一点。”他在心里默念。
玻璃那头，岑知韫正调试耳机，动作专业得无可挑剔。可系统后台却悄悄跳出一行小字：【目标对象焦虑值轻微回升，呼吸频率+12%，疑似期待叠加紧张】。
呵，装得挺稳，心都快蹦到喉咙口了吧？
趁她起身去接水的瞬间，程疏言启动技能，三秒锁定。
空气仿佛凝固了一瞬。
【解析中……】
【情绪流提取成功】：
“他说‘求之不得’，是真心的吧？别又是客套……其实……早就想唱了，只是不敢提。”
数据消失，程疏言已经转身推门而入，语气轻松得像在便利店碰见熟人：“岑老师来这么早？”
岑知韫背影一僵，回头看他，眼神依旧清冷：“嗯。流程不能耽误。”
“理解理解，顶流的时间比金子还贵。”程疏言把包随意一扔，顺手抄起监听耳机，“这可是你用过的，我能消毒吗？万一沾上什么‘高冷气场辐射’，我今晚睡不着。”
岑知韫皱眉：“随便。”
表面波澜不惊，系统却立刻弹出提示：【情绪波动检测——羞恼（35%）+隐秘笑意（28%），混合倾向：被冒犯但不想承认好笑】。
程疏言差点笑出声，慢悠悠戴上耳机，忽然压低声音：“哎，刚才听见你心里说——‘其实早就想和我唱歌了’，是不是？”
话音落下的那一刻，整个录音室像是被按下了暂停键。
岑知韫猛地抬头，瞳孔微缩，目光如刀般扫过来，又迅速垂下眼帘，喉间轻轻滚动了一下：“胡说什么，赶紧试音。”
可她的耳尖，已经悄悄红了。
系统提示跳出来：【目标对象情绪剧烈波动——羞窘+否认倾向+愉悦峰值突破70%】。
程疏言心里乐开了花，面上却一本正经地点头：“遵命，岑老师。”
制作人走过来，递上分轨录制方案：“先各自录一段主旋律，确保声线稳定。”
程疏言接过谱子，翻了一页，忽然抬头：“能不能面对面合？”
“啊？”制作人愣住，“第一次合音风险大，容易互相带偏节奏。”
“这首歌叫《频率对上了》，讲的是两个灵魂隔着人群认出彼此。”程疏言看向岑知韫，“如果连面对面都不敢，还谈什么共鸣？”
岑知韫没说话，只是静静看着他。
三秒。
五秒。
就在气氛快要陷入尴尬时，她轻轻点头：“按他的来。”
制作人张了张嘴，最终只能叹气调设备：“你们俩……真是疯了。”
两人并肩站进录音区，耳机入耳，前奏缓缓流淌。
第一个音符升起，程疏言开口，低沉而克制；紧接着，岑知韫的声音切入，清冷中带着一丝沙哑的磁性——
两股声浪交织而出的刹那，连空气都震了一下。
副歌部分，他们同时抬音，一个如深海涌流，一个似月光穿云，竟毫无违和地缠绕在一起，像两条本不该相交的河流，在某个神秘节点汇流成河。
一曲终了，余音还在返送音箱里回荡。
制作人摘下耳机，一脸见鬼的表情：“……这他妈是天然合声？你们之前偷偷练过？”
没人回答。
程疏言转头看岑知韫，她正低头整理谱子，手指有点抖，呼吸还没完全平复。
“怎么样？”他问。
她终于抬眼，眸光复杂：“……你还真有点东西。”
