深夜的书房里只开着一盏台灯，程疏言坐在书桌前，手指停在键盘上。他犹豫了三秒，然后按下了回车键。
窗外的城市灯火通明，热搜还在刷屏：“程疏言 岑知韫 同居”、“录音棚被拍到？”、“他们要结婚了吗？”他笑了笑，关掉弹窗，看向文档的标题：《艺术伴侣，用作品说话》。
光标一直在闪。
他不想再解释了。这一次，他要自己来说。
“很多人问我，我和岑知韫是什么关系？
我想说，我们是同行者，是战友，是音乐里的‘和声’。就算不在同一句歌词里，也能让整首歌更好听。
我们不是恋人，至少现在不是。但我们之间的默契，比很多恋人都深。
她在副歌第三小节突然改调时，我能立刻接住她的变化；她清唱时有一点点犹豫，我能听出来是因为情绪没完全释放。
我们一起改过十七版编曲，为要不要加弦乐吵得脸红脖子粗，又在凌晨三点的混音室里，因为一段完美的衔接相视而笑。
这些事发生在排练厅、录音棚、舞台后台，而不是餐厅、电影院或者海边散步的路上。
所以，请别用‘恋爱’来概括我们的故事。
我们的关系，不需要牵手拥抱来证明。
我们是——艺术伴侣。
两个把灵魂变成音符的人，在创作中相遇，互相照亮，一起写出能留下来的好歌。
别问私生活，问就是：我们在写歌。
别猜感情线，猜就是：下一首，更好听。
配图这张剪影，是上周三晚上九点四十七分拍的。我们在调整新歌母带，手同时放在一台设备上。那一刻，我们没有看对方，只有声音在同步。”
配图是一张黑白照片。玻璃后面，两个人站在一起，手都放在混音台上。光影模糊了他们的脸，但能看出他们很专注。背景有很多乐谱架和耳机线。
文章刚发出去，微博就炸了。
#程疏言长文回应岑知韫# 直接冲上热搜第一。
“我以为他会否认……结果他说出了更高层次的答案！”
“‘艺术伴侣’这个词太戳人了！”
“他们根本不用官宣恋情，他们的歌就是情书。”
“原来真的有人能把暧昧写得这么干净又高级。”
品牌方正在开会，大屏幕上播放着这篇长文。一个国际腕表品牌的负责人皱眉：“这算不算变相承认关系？国外保守市场会不会有影响？”
法务还没说话，市场总监就开口了：“您看数据。过去三个月，两人同框内容的好感度上升了4读量破亿。很多人重新剪辑他们以前的舞台视频，《星辰大海》现场版加上字幕：“2023年4月15日，他们在舞台上完成了第一次灵魂对接。”
《追光者》合唱片段被放慢，“你看她看他那一眼，根本不是普通搭档的眼神。”
周默坐在公司监控屏幕前，看着舆情数据像火箭一样往上冲，嘴角微微扬起。他早就准备好了应对方案，现在只要点一下鼠标就行。
五家娱乐号同时发文：《顶级艺人的浪漫：把心动藏进每一个节拍里》。文章说：“他们不说爱，却处处是爱；不秀恩爱，却比谁都深情。真正的浪漫，不是晒行程、发合照，而是你在写歌时想到我，我在唱歌时看见你。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
