凌晨四点十七分，城市还在睡觉。星轨数据监测系统突然响了一声：【用户“程疏言”与“岑知韫”同步上线，微博发布倒计时启动——3、2、1。】
同一秒。
#岑知韫程疏言官宣# 冲上热搜第一。没有预兆，但来得像早就计划好一样。
他们没发长文，也没晒合照。只发了一张背影图：两个人站在天台边上，天还没亮，四周很黑。他们的手牵在一起，逆光下能看到一道银线。镜头特别清楚地拍到了两枚简单的银戒，款式一样，戴在左手无名指上。戒指内圈有刻字——lye。
程疏言写的文案只有八个字：“我的光，终于官宣了。”
三分钟后，岑知韫转发，加了一句：“这一次，不是回应，是启程。”
全网安静了几秒，然后炸开了。
“等等？！他们真的在一起了？”
“背影+牵手+对戒？这也太浪漫了吧！”
“lye是不是‘light year eternal’？我哭了。从《光年之外》到‘光年永恒’，他们把歌变成了现实。”
粉丝很快翻出很多旧料：三年前程疏言说过，如果以后结婚，戒指要刻一个专属代码；两年前岑知韫直播时哼过一段旋律，就是《官宣》这首歌的开头；就连戒指的设计图也被找到，出自周默合作的珠宝品牌，签合同的时间是上个月初，比网上吵起来还早。
这时候，程疏言正在录音棚里。耳机里一直放着《官宣》的小样。手机在桌上不停震动，热搜每分钟都在刷新阅读量，他没看。只是用黑色笔在手背上写了“l-y-e”三个字母，笑了笑，又戴上耳机。
系统提示音响起：【共鸣值突破临界，星轨七阶激活。】
与此同时，岑知韫关掉了所有社交软件的通知，一个人坐在工作室窗边。外面城市的灯一盏盏灭了。她打开程疏言私发的歌曲链接，点了播放。
音乐响起。
开头是《光年之外》的旋律，但重新编过。中间加了一段心跳声——其实是她上次录音时的情绪数据，被ai还原成0.8秒的心跳，藏在钢琴第三拍后面。接着是敲键盘的声音，像是有人在深夜写歌，一字一句写下真心话。
副歌一出来，她手指微微抖了一下。
“我们不是传说，是正在发生的永恒 \/
被误解千遍，也不改写的剧本 \/
你说沉默是最深的告白 \/
可今天我想让全世界听见——”
她拿下戒指，在掌心摸了一会儿。
戒指冰凉，让她想起那些没说话的夜晚，想起舞台上每次眼神交汇的瞬间，也想起粉丝喊“锁死”的时候，其实他们心里也默认了。
然后，她认真地把戒指戴回去。
助理进来问接下来的安排，她说：“等他进棚，就开始录。”
——不是回应，是启程。
城市另一边，周默站在公司楼顶。大屏幕原本是奢侈品广告，突然变黑，三秒后放出《官宣》mv预告片。还是背影，镜头慢慢拉远，露出身后一片星空投影。屏幕上出现一行字：
“有效期：永远。”
他拿着电子烟（真烟早就戒了），给团队发消息：“收网。接下来，让作品自己说话。”
转身下楼时，他嘴角扬了扬。
他知道，这场持续很久的舆论战，终于以最体面的方式结束了。
没有狗仔偷拍，没有综艺爆料，也没有控评大战。他们在黎明前最安静的时候，用一首歌、一对戒指、一句话，说清了自己的关系。
这不是炒作，也不是回应，而是一次认真的决定。
数据显示，《官宣》上线30分钟，全平台播放量破亿，打破纪录。评论区全是：“这不是cp，这是文化现象。”“建议申遗。”“他们不是谈恋爱，是在写时代的注脚。”
还有人发现，歌曲波形放大后藏着摩斯密码，解出来是：“从第一眼，我就知道你会来。”
这一切的开始，只是多年前一次普通的合作邀请。
那时没人想到，两个性格冷淡、做事低调的音乐人，会用一百个片段，把“遥不可及”变成“并肩同行”。
他们从没在公众面前拥抱，也没亲过对方。
但在系统后台，岑知韫的心率曾在程疏言轻吻她手背时飙到128——那是人极度幸福时的身体反应。ai记录下了这一刻，标记为：【情感共振峰值，匹配度99.98%。】
可当时媒体还在讨论：“他们真的是情侣吗？”
现在回头看，哪有什么“只是朋友”。
