夜色如墨，训练场的灯光却亮得刺眼，像一座孤岛悬浮在城市的喧嚣之外。钢丝在头顶绷直，冷光流淌，仿佛一道悬而未决的命运线。
程疏言刚做完最后一组肩颈拉伸，汗水顺着下颌滑落，在地面砸出一个微不可察的印子。训练服后背早已湿透，紧贴着脊梁，勾勒出肌肉线条的起伏。他缓缓起身，呼吸仍有些沉，但眼神清明，像是刚从一场风暴中泅渡而出。
“哥！”小安抱着手机冲进来，脚步带风，声音压不住激动，“热搜第一了！#程疏言回应替身质疑#，央视新闻官微都转了那条澄清稿，说‘演员用实力打破谣言’！”
程疏言抬手抹了把汗，没说话，只是望着远处那根钢丝。他知道，热搜能上，不代表风停了。水军还在刷“摆拍洗白”“ai修复痕迹明显”，控评模板整齐划一，连语气都像复制粘贴出来的。部分媒体只盯着黑料蹭热度，对澄清内容视而不见，信息偏差像雪球一样越滚越大。
沉默不是退让，而是等一个最准的时机。
他掏出手机，拨通周默的号码。
“喂？”电话那头传来轻敲键盘的声音，背景是城市深夜办公室特有的低鸣。
“别等了。”程疏言声音平稳，像一块沉入水底的石头，“把上周我膝盖磕地那次的完整视频剪出来，附上动作力学分析图，再加一张受伤护腕的实拍。”
电话那头顿了两秒，随即一声笑：“终于肯主动出手了？”
“不是出手。”他目光落在训练垫上那一道浅浅的擦痕，那是无数次翻滚留下的印记，“是让真相落地。”
周默轻啧一声，语气变了：“行，交给我。”
挂了电话，小安站在旁边，欲言又止：“哥，真要放那个视频？那天你摔得……挺重的。”
“重不重要，不是我说了算。”程疏言低头看了眼自己的膝盖，那里裹着黑色护膝，边缘已经磨损起毛，“观众要看表演，我就给看点真的。”
——
凌晨三点十七分，@程疏言工作室 发布一条微博。
没有煽情文案，没有哭惨卖苦，只有三段无剪辑、无加速、无跳帧的原始视频，和一句话配文：
**“没什么捷径，只有摔出来的底气。”**
第一段视频，一镜到底。
镜头从他站定开始：深呼吸三次，肩膀下沉，目光锁定空中轨迹。起跳瞬间，腰腹核心猛然收紧，身体在空中完成标准翻转，落地时双脚并拢，膝盖微屈缓冲——整套动作流畅到近乎机械精准。弹幕瞬间炸开：
【这平衡感是人练出来的？】
【慢放看他起跳前脚踝发力，细节拉满】
【谁家替身这么敬业还自带肌肉记忆？】
第二段，慢放回放。
画面定格在他膝盖重重砸向地面的刹那。骨节与水泥地碰撞的闷响透过耳机都能听清，尘土飞扬中，他整个人踉跄了一下，右手本能撑地卸力。可不到五秒，他就自己站了起来，拍掉裤腿上的灰，默默走回队列末尾，继续等待下一轮训练。
镜头一路跟着他的背影，直到消失在训练区深处。
评论区安静了一瞬，随即被刷屏：
【我看到他右手抖了一下……那是疼的吧】
【别人摔一下就喊受伤，他摔完直接归队？】
【这才是真正的狠人，痛都不配被提起】
第三段，专业加持。
一张由影视动作实验室出具的发力点分析图缓缓展开：红色标注的是行业标准动作模型，蓝色是他实际完成的数据曲线。肩、肘、髋、膝四大关节的受力角度几乎完美重合，核心肌群激活度高达92%，远超普通武行平均水平。
三位知名影视科普博主当晚联动转发，发起“动作真实性挑战”：邀请网友任意截图视频帧，交由第三方动捕系统验证姿态合理性。
本章未完，点击下一页继续阅读。
