程疏言把手机sim卡拔出来，反扣在桌角的药盒底下。
窗外暮色渐沉，医院病房安静得能听见空调低频的嗡鸣。他没开灯，只让笔记本屏幕泛着微弱蓝光，映在镜片上像一片未落下的星子。录音笔插在接口里，耳机线垂下来，像一根连接情绪的脐带。
“系统，启动‘灵感加成’模式。”
【确认指令。情绪识别中——冷静专注度89%，建议启用旋律模板#l-07：《候鸟南迁》基础调式，适配递进式吟唱结构。】
他轻轻点头。
指尖落在钢琴键图案的虚拟键盘上，第一个音符缓缓升起——是c大调的主音，干净、克制，带着一点不易察觉的颤音。这不是爆发式的抒情，也不是痛彻心扉的控诉，而是一段低语般的自白，像一个人站在机场长廊尽头，看着航班信息屏不断滚动，却始终没有拨通那个电话。
小安推门进来时脚步很轻，手里端着温水和药片。她看见程疏言闭着眼，手指在空中虚弹旋律，耳钉在侧脸投下一小片阴影。她顿了顿，把药放在床头柜最远的一角，转身离开前顺手带上了门，连门锁落下的声音都像是被她用手掌捂住了一瞬。
程疏言睁开眼，看了眼屏幕右下角的时间：19:42。
他已经连续工作了四个小时，中间没喝水，也没看一眼手机。
但他不觉得累。
他知道这首歌快成了。
歌词是从一句梦话开始的——那天夜里烧到38.5c，迷糊中说了句：“我记得你登机前回头的样子，像一张没撕掉的旧票根。”
醒来后他立刻记了下来。
现在这句变成了副歌的第一行：
＞ “你是我行李箱里压皱的旧票根，
＞ 被翻过千遍却不忍丢弃的旅程；
＞ 我不是追着光的风筝，
＞ 是绕地球飞行的候鸟，记得归期。”
旋律采用气声处理，每句尾音微微下沉，仿佛怕惊扰什么。整首歌没有高潮式的呐喊，也没有歇斯底里的质问，只是用极简的编曲撑起一种“我在等你，但也不强求你回来”的温柔坚定。
他录完最后一遍试唱，摘下耳机，深呼吸三次。
【作品初步分析完成】
情感穿透力评级：a+
核心感知标签：深情不纠缠（87%听众模拟反馈）、治愈孤独（91%）、克制倾诉感（94%）
建议发布策略：可作普遍情感解读，无具体指向性词汇，规避绯闻捆绑风险。
他盯着那串数字看了很久。
然后打开加密传输通道，将demo片段上传至“星轨计划”老粉专属群，附言仅有一句：
＞ “新歌草稿，《候鸟》，求真实听感反馈。别炒，别猜，我只是……想听听你们的声音。”
发送。
随即，他关闭所有消息提醒，把手机翻过去，屏幕朝下。
世界一下子安静了。
---
病房外走廊，小安靠墙站着，手里攥着自己的手机，心跳比刚才给病人换点滴还快。
群里炸了。
不到十分钟，播放量突破群成员总数的两倍——有人偷偷转出去了。
＞ 【匿名用户】：谁发的？！这是程老师的新歌吗？我耳朵怀孕了……
＞ 【id：星轨2017】：前奏一起我就知道是他。那种只有经历过漫长沉默的人才写得出的平静。
＞ 【id：南方候鸟】：听完哭了。不是因为悲伤，是因为它让我相信，有些人即使不说爱，也一直在爱。
＞ 【id：静水流深】：有没有人发现，“旧票根”和上周热搜上那个机场画面……太像了。但他偏偏不说破，这才是最高级的回应吧。
＞ 【id：不打扰是最深情】：歌本身就是答案。
截图一条条跳出来，小安不敢点开太多，怕自己也陷进去。
她咬了咬唇，选了三条最具代表性的，打包发给了周默。
五分钟后，对方回复：
＞ “转发已超500+，衍生纯音乐版正在多个独立音乐平台流转。有人剪了空镜头视频配这首歌，标题叫《致那些没说出口的人》。热度起来了，但方向是对的——大家在共情，不是吃瓜。”
小安松了口气，又有点酸。
她抬头看向病房门缝透出的那缕光，心想：原来一个人真的可以用一首歌，把整个世界的喧嚣挡在外面。
---
