岑知韫眉梢微动。
沉默两秒。
忽然道：“古筝太清，压不住夜的黑。”
她顿了顿，眼神像是穿透了什么遥远的画面。
“但若在副歌加入低音大鼓与戏腔怒唱，让它像钟声撞破寒潭——那才叫炸。”
轰！
程疏言脑中仿佛有雷劈过。
【系统提示】
【获得关键创作灵感：“钟破寒潭”意象已录入灵感库】
【建议立即记录并展开音轨模拟】
他看着她，认真道：“岑老师，您不觉得……这首歌，本就该是东方的吗？”
她没回答。
只是看了他一眼。
那一眼里，有认可，也有期待。
然后转身离去，留下一句淡淡的话：
“别改砸了。”
门合上。
余音绕梁。
程疏言站在原地，久久未动。
直到小安的声音再次响起：
「检测到强烈创作冲动，建议立即进入工作状态」
「a区录音室现已空置，设备自检完毕，可随时开始demo录制」
「灵感匹配度已达89.6%，建议优先构建“钟破寒潭”副歌结构」
他深吸一口气，抬步走入录音室。
灯光自动亮起，一圈暖橙色光晕笼罩操作台。
屏幕上，《夜曲》原始midi文件静静躺着。
程疏言打开新建项目，输入标题：
《夜曲·国风重构版》
副标题：**钟破寒潭**
他点开虚拟乐器库，先拖入一台古筝采样器，设置为“快速轮扫”模式；接着加载一组低频打击乐，命名为“幽冥鼓”；最后，在人声轨道上标注：“戏腔怒唱，参考《牡丹亭·离魂》悲调，但需撕裂感”。
手指落在键盘上，第一个和弦落下。
不是西方小调的忧郁，也不是中国传统的哀婉。
而是一种全新的声音——像是千年古刹的铜钟被人猛地撞响，余波震荡整片黑夜。
【小安提示】
【编曲框架初建完成度：17%】
【预计完整demo耗时：48小时（含混音）】
【预警：存在极高艺术风险，主流平台接受度预估仅32%】
程疏言笑了。
“我不需要主流接受。”
“我只需要，让她听见的时候，心口一颤。”
他继续敲击键盘，调整节奏轨密度。
外面天色渐暗，城市灯火次第点亮。
而在“回声坊”的某个角落，一首注定掀起风暴的歌，正在悄然生长。
它的根，扎在被遗忘的传统里；它的芽，冒出于精心布局的算计中；而它的花——
必将绽放在所有人措手不及的黎明。
程疏言停下片刻，望向窗外。
玻璃映出他的脸，冷静，锐利，眼中燃着一团火。
复仇从来不是嘶吼。
是精准的音符排列，是悄无声息的铺垫，是在对手还没意识到之前，就把战场彻底改写。
他重新戴上耳机，按下录音键。
“来吧，”他低声说，“让我们重新定义‘夜’。”
屏幕上的进度条缓缓推进。
《夜曲·国风重构版》demo project
当前时间码：00:03:12
状态：持续创作中……
下一章的伏笔，已然埋下。
而此刻，他不能停。
也不能回头。
