深夜的片场很安静，只有角落里的几盏应急灯发出微弱的蓝光。程疏言坐在休息室的沙发上，耳机还挂在耳朵上。他正在听一段录音，那是岑知韫的声音。
“他今天的情绪是对的，最后一句说得比剧本还好。”
她的语气很冷静，但听起来有点欣赏的意思。
程疏言笑了笑，拿下耳机，关掉手机提示音。他打开笔记本，在“明天计划”那一栏写下：
e-16电梯戏前，制造真实交集。
不是等她注意到我，是我让她必须看到我。
第二天早上六点四十五分，a栋三楼消防通道的拐角处。
一个穿黑色连帽衫的男人蹲在窗边，手里拿着半杯凉了的咖啡，眼睛一直盯着电梯口。他的手机屏幕亮着，上面显示倒计时：00:02:17。
这个人就是程疏言。他深吸一口气，把帽子往下拉了拉。
他知道岑知韫的习惯——七点整到片场，从不迟到，也不早来。她总是自己一个人先到，经纪人陈薇要晚十分钟才来。这个时间是他唯一的机会。
不能再等了。
倒计时只剩30秒。
他站起来，活动了一下手腕，把空杯子扔进垃圾桶，从侧门走出去。
还有15秒。
大厅里没人，玻璃外面天色灰蒙蒙的，城市还没完全醒来。
还有5秒。
电梯“叮”的一声，门慢慢打开。
一个身影走了出来。是岑知韫。她穿着米白色风衣，长发扎成低马尾，背着帆布包，脸上没什么表情。
就是现在！
程疏言加快脚步，一边翻背包，一边小声说：“糟了，剧本忘拿了！”
声音不大不小，刚好能让刚出电梯的人听见。
他冲向电梯间，眼看门要关上，立刻伸手挡住。感应器启动，门又打开了。
“老师，您也住这栋楼？”他笑着问，语气自然，像认识很久一样。
岑知韫抬头看他，眼神停了一下，像是在想这个偶遇是不是真的。
但她没说什么。
只是轻轻点了点头。
门关上了，空间变得很小。
两人站在一起，中间隔了一段距离，但空气好像有点不一样了。
程疏言没看她，低头拍了拍脑袋：“昨晚对戏太投入了，走位都记熟了，结果把剧本落在休息室了。”
岑知韫没说话，眼角微微动了一下。
他知道她在听。
“说起来……”他忽然转头，笑着说，“您昨天那场哭戏，第三幕接得太好了，我都看愣了。我在想，要是我演，能不能做到那种表面平静、心里崩溃的感觉？”
岑知韫终于开口，声音很轻：“你昨晚看了回放？”
“嗯。”程疏言点头，“看了三遍。但我还是没搞懂第三场的情绪怎么转。您能指点一下吗？”
他说完，举起手，动作坦然，没有讨好，也没有强求。
电梯继续上升，数字跳动：8…9…10…
岑知韫看了他两秒，突然从包里拿出一本剧本。
深蓝色封面，边角有些磨损，看得出经常用。
她递过去，动作干脆：“这里有我写的批注，拿去看吧。”
程疏言一愣，马上伸手接过。
手指碰到纸页的那一刻，心跳快了一下。
封面上有一行字，写的是角色的心理分析。字迹他认得。
这是她的手写笔记，从来不让别人看。
现在却在他手里。
“谢谢老师。”他低声说，声音有点哑。
电梯“叮”地响了，到了。
门打开，走廊的灯光照进来，两个人的影子叠在一起。
程疏言没马上出去。
他站在门口，回头一笑，眼睛很亮：“对了，昨天系统里您说‘合唱应该不错’……是不是也算认可我？”
空气好像静了一秒。
岑知韫的脚步顿了一下。
她没回头，肩膀松了一点。
嘴角微微扬起，几乎看不出来。
然后她走了，背挺得很直，步伐稳定，好像什么都没发生。
但系统已经记录下来：
【情绪波动识别成功】
主体：岑知韫
情绪标签：轻微羞赧 + 期待延续
置信度：92.7%
程疏言站在原地，低头看着手中的剧本，手指轻轻划过她写的每一个字。
他知道，这次电梯相遇不是巧合。
他是亲手把一个可能变成了现实。
而这本剧本，不只是指导，更像是邀请。
——欢迎来到我的世界。
他抬头看向走廊尽头，阳光正一点点照进来，落在片场大门上。
很快那里就会有很多人，有摄像机，有吵闹声，有各种目光。
