深夜的写字楼还亮着灯，程疏言坐在工作室顶层的会议室里，指尖轻轻摩挲着那本泛黄的日记本。窗外城市灯火如星河铺展，而他眼底映出的，是十年前那个差点辍学的自己。
“宁可错过一百次机会，也不让一次妥协定义我。”他低声念出这句话，像在对周默和小安说，也像在对自己宣誓。
周默靠在沙发背上，眉头微锁：“你确定要用个人积蓄建希望小学？不是代言、不是联名、不是品牌合作……这钱一砸下去，短期内可没法变现。”
“我不是来变现的。”程疏言合上日记本，抬眼看他，“我是来兑现的。”
空气静了一瞬。
小安猛地抬头，笔尖在笔记本上顿住：“你是说……全部自掏腰包？”
“每一笔都从我的账户走。”他点头，“选址标准我已经列好了：偏远地区、无小学覆盖、交通不便但有建校可行性。监督机制也想好了——第三方审计机构全程介入，资金流水公开可查。我们不搞‘捐款截图+感谢信’那一套，我们要让人看见每一分钱去了哪里。”
周默沉默良久，手指无意识敲着扶手。作为经纪人，他本能地计算风险：公益投入过大，商业节奏被打乱；公众怀疑作秀，口碑反噬；甚至可能被对手拿来当枪使……但当他调出系统后台的情绪图谱时，愣住了。
程疏言的“认同感”曲线在过去72小时内持续攀升，且波动稳定，不像炒作引发的短暂峰值，而是源自深层价值驱动的真实共振。
他忽然意识到——这不是一场公关操作，而是一次人格落地。
“行。”周默终于开口，声音低却坚定，“我帮你推。”
三天后，#程疏言要建希望小学# 悄悄登上热搜边缘位。评论区风平浪静，甚至有些冷淡。
网友a：“又是明星作秀吧？拍个视频捐点钱就叫公益了？”
网友b：“有钱为什么不直接扶贫？建个学校能改变什么？”
网友c：“等他建完再说，现在吹太早。”
质疑声像细针扎进舆论场，不痛，却让人坐立难安。
小安看着舆情报告直叹气：“大家根本不信啊……”
程疏言没说话，只是打开摄像机，架在书房角落。
那天夜里，镜头里的他穿着简单的白衬衫，背景是一盏暖黄台灯。没有剪辑，没有滤镜，甚至连提词都没有。
“你们知道吗？”他缓缓开口，“我小时候差一点就没书读了。”
画面中，他的眼神变得柔软，像是穿越回那个阴雨连绵的九月。
“家里那年欠债，我妈蹲在灶台边哭，说供不起两个孩子上学。后来是一位支教老师，偷偷帮我垫了学费。她没多说什么，只说‘读书的孩子，不该被拦在路上’。”
他停顿了一下，喉结微动。
“我不是最惨的那个。但我记得那双手拉我上来的感觉。现在轮到我了。”
弹幕开始缓慢滚动：
【……】
【谁懂这一句‘现在轮到我了’有多重】
【破防了】
接着，他轻声说：“有人问我靠什么火起来的？其实我靠的是很多人看不见的情绪。今天我想把这些能量，换成一间教室，几套课桌椅。”
说完，他微微侧身，手腕一划——一道模糊的光影界面浮现眼前，像是某种无法解释的存在正在响应他的选择。
“这不是表演。”他说，“这是我真正想做的事。”
视频发布六小时，播放量破千万。
#程疏言说出这句话时我哭了# 爆冲热搜第一。
无数普通人留言分享自己的受助经历：
【初中班主任替我交了补习费，十年了我一直记得】
【我爸打工摔断腿，全村凑钱救的，现在我在做乡村医生】
【我也想做点什么，哪怕很小】
情感涟漪一圈圈扩散，原本冷漠的舆论场开始升温。
可就在热度攀升之际，一股黑水悄然涌起。
陆骁粉丝团带头发难，放出所谓“内部消息”：程疏言近年偷税漏税，建校资金来源不明，实为洗钱洗人设！
微博瞬间炸锅。
周默第一时间召集团队，脸色冷得像冰。“税务证明呢？银行流水呢？”
“都在准备。”助理递上文件，“但我们真的要回应这种谣言吗？越描越黑。”
“我们可以不回应八卦。”周默站起身，目光锐利，“但不能容忍对善意的污名。”
两小时后，工作室发布长文，附上年度完税证明、捐赠专户银行流水截图、第三方审计授权书全套资料，每一项均可溯源查验。
同时配文写道：
