“这是什么人间真实偶像？”
“他真的在种地！！！”
“求求了，这种艺人给我来一打！”
“原来演戏是这样炼成的……破防了。”
工作室连夜开会，小安坐在角落，手里抱着五本厚厚的扫描件——那是程疏言每天寄回来的笔记，《声音》《气味》《触感》，还有两本没命名的草稿。
她一页页翻过去，看到他在《声音》里记录：“凌晨三点，母猪下崽，接生婆喊‘快拿热水’，那声嘶力竭，不像喊人，像在喊命。”
看到他在《触感》里写：“晒谷场上光脚踩麦粒的感觉，扎，但踏实。像踩在时间的颗粒上。”
她眼眶发热，默默把手机屏保换成了四个字：等你回来。
而千里之外的清河沟村，夜已深。
窑洞前，程疏言对着山坡练习独白。系统浮现在眼前：
【情感数据库构建进度：40%】
【已收录锚点：被接纳的暖意 \/ 被认可的震颤 \/ 集体欢笑的共振】
【建议方向：深化孤独与坚守的内在冲突】
他深吸一口气，对着空荡荡的山谷，低声说：
“这山留不住人，可人把心留下了。”
风掠过黄土，卷起一缕尘烟。
不远处，王导站在树影里，没打断，也没走开。看了很久，才转身回屋，对副导演说：“这小子，不像演的。”
副导演笑：“现在全网都在夸他接地气。”
王导摇头：“不是他接了地气，是他让地气有了人气。”
第二天清晨，程疏言又被拉去帮李婶修驴车。这次他熟练多了，扳手一拧，链条咔哒卡上。李婶塞给他一碗热米汤，笑着说：“后生，你咋比村里娃还会干？”
他喝了一口，烫得直哈气：“额在学嘛。”
中午，他收到一条短信：
【第三本笔记整理完毕，等你回来做纪录片。别太拼，我在。——小安】
他笑了笑，回了个“嗯”，然后继续蹲在田埂上，用录音笔录下风吹高粱的沙沙声。
系统提示音响起：
【新锚点采集成功——“被牵挂的安定感”】
【《声音》数据库更新：远方的消息 \/ 短信提示音 \/ 风里的低语】
傍晚，他又爬上山坡，准备新一场独白戏。
夕阳把他的影子拉得很长，像一根扎进土地的钉子。
他对着镜头草稿，轻声说：
“有人说，走出去的人，迟早忘了来路。可我觉得，走得越远，越听得见故乡的呼吸。”
“就像现在，我站在这儿，不是程疏言，也不是林望。我是那个曾经以为掌声就是一切的人，现在终于明白——真正的回响，来自泥土里的根。”
手机震动了一下。
微博热搜换了：
#程疏言五本笔记看哭网友#
#这才是演员的诞生#
#我们为什么需要真诚的表演#
他没点开。
只是把手机翻过去，继续对着山谷，一遍遍重复那句：
“这山留不住人，可人把心留下了。”
远处，炊烟升起，有人在喊吃饭。
他应了一声，拍拍裤子上的土，往窑洞走。
身后，王导拿着摄影机，悄悄按下了录制键。
画面里，少年逆着光，脚步坚定，像一粒种子，落进了黄土深处。
