十点整，《山河劫》官微突然更新。
只有一句话：“我们不说，让画面说话。”
配了三个附件，总长十二分钟。
第一条视频：山顶俯冲实拍。没有威亚保护，风速传感器数据显示当天阵风达七级，程疏言在悬崖边缘助跑三步后跃出，全程面部清晰，肌肉紧绷，落地时膝盖重重砸在石地上，当场跪倒。画外音是王导喊“卡”后立刻叫医护的声音。
第二条：空中旋转劈砍多角度原片。地面机位、航拍、演员手持镜头三重同步，面部无任何模糊或替换痕迹，动作连贯到毫秒级别。视频末尾附上钢丝承重曲线图，与他的体重、动作节奏完全吻合。
第三条：医疗记录。拍摄当天下午三点十七分，随队医生为他处理膝盖淤伤，纱布上还带着血迹，时间戳与拍摄日志一致。
全网沉默了三秒。
然后炸了。
#程疏言纪录片封神#五分钟冲上热搜第一。
网友开始逐帧分析：“你们看这段，他左耳的星月耳钉一直在晃，替身能戴一样的？”“风阻数据和气象局记录对得上，怎么伪造？”“他落地那一瞬间喘气的节奏，和前面打戏完全一致，后期换人不可能连呼吸都能复制。”
技术流博主连夜出解析：“人体运动轨迹有唯一性，他的肩宽、步幅、发力习惯全匹配，替身论可以闭嘴了。”
剧组工作人员也开始匿名爆料：“那天风太大，导演都打算改方案了，是他坚持再来一次。”“替身只是走位用的，真正打戏从头到尾都是他上。”“他摔了十七次，最后一次落地直接起不来，还是自己爬起来说‘再来’。”
原本观望的影视号集体发声：“比起造谣的人，更该骂的是那些不愿相信‘努力真的有用’的人。”
陆骁团队还在挣扎，在评论区发“数据可以p”“视频能拼接”，结果被网友扒出他们雇佣水军的ip地址，集中在几个公司，舆论彻底反噬。
#为程疏言正名#、#山河劫剧组太刚了#接连登顶热搜。
周默坐在监视器旁，看着舆情数据曲线从暴跌转为飙升，长舒一口气，抬头看向训练室方向。
程疏言正坐在里面，面前放着笔记本电脑，屏幕上是刚刚发布的纪录片回放。他一边看，一边用指尖轻轻敲着桌面，节奏稳定，像在打拍子。
小安端了杯温水进来，轻声说：“哥，他们都道歉了，好多大v在删博。”
程疏言嗯了一声，目光没离开屏幕。他正在看自己飞跃悬崖的那一段，风吹乱了头发，刀锋划破空气，整个人像一支离弦的箭。
“你知道最可笑的是什么吗？”他忽然开口。
小安摇头。
“他们以为造谣能毁掉一个人。”他笑了笑，“可其实，只要你不倒，每一次攻击，最后都会变成你的台阶。”
小安怔住，随即用力点头。
程疏言合上电脑，站起身，活动了下肩膀。训练室角落放着那把木刀，他走过去，拿起来，在手中转了一圈，刀尖指向门口。
外面，夜风穿过片场，吹动了挂在架子上的戏服
