原来对方也在等他证明自己。
镜头开启，他站在雨里，浑身湿透，手里攥着一张被撕碎的录取通知书。陈老师饰演的父亲站在屋檐下，冷冷地说：“你走吧，我没你这个儿子。”
程疏言没动，雨水顺着头发流进眼睛。他眨了眨眼，视线模糊，却还是直直地看着对方。
“我不是为了您才考的。”他说，“我是为了她。她说过，希望我能走出去。”
声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上。
陈老师眼角抽了一下，抬起手想说什么，又放下。
“卡！”王导喊停，半天没说话。最后他走到程疏言面前，拍了拍他的肩：“下午早点收工，回去休息。”
“这条不行吗？”程疏言问。
“行。”王导摇头，“太行了，我怕你撑不住。”
晚上收工，程疏言没回房间，留在片场反复看回放。小安送来热粥，坐他旁边刷手机：“哥，网上都在夸你，说你文武双全，打戏战神，文戏影帝胚子。”
“别信这些。”他盯着屏幕，“一条戏好不好，只有我自己知道。”
“可大家都说好啊。”
“观众会觉得好，是因为他们看到了真的东西。”他关掉视频，“假的东西，再热闹也留不下。”
正说着，王导走过来，手里拿着新改的剧本：“明天拍第三幕，情绪再压一点。你现在的状态，正好。”
程疏言接过剧本，发现新加了一段独白，写在页脚：**“真正的表演，是从忘记表演开始的。”**
他抬头：“我会努力的。”
王导笑了笑：“我相信你能拿住。”
第二天清晨，程疏言提前到场。陈老师已经在做准备，见他来了，招手示意。
“昨晚我看了你那条戏。”老人说，“比我想象的好。”
“谢谢。”
“你知道为什么很多年轻演员演不好文戏吗？”陈老师望着远处的布景，“因为他们总想‘表现’悲伤，而不是‘经历’它。”
“所以我尽量不去想怎么演。”
“对。”陈老师点头，“你就照这样来。”
正式开拍，这场是全剧情绪最重的一段。程疏言跪在雪地里，抱着死去的母亲，一句话不说，只是用手一遍遍整理她凌乱的头发。
镜头缓缓推进。
他的呼吸变得沉重，手指颤抖，鼻尖通红，眼泪终于落下，却没有哭出声。一滴泪挂在下巴上，迟迟不落。
全场静得能听见风声。
“过！”王导声音有点抖，“收工！”
陈老师站起来，走过去扶他起身：“你做到了。”
程疏言抹了把脸，说不出话。
系统提示音响起：【文戏认可度达成阈值，结合昨日打戏成就，触发星轨跃迁，系统即将升级】
他站在原地，耳边嗡嗡作响。
王导走过来，宣布：“从今天起，所有文戏拍摄全面绿灯，按程疏言节奏来。”
人群散去，阳光洒进摄影棚。他回看刚才那段回放，手指划过屏幕，忽然听见耳机里传来一声轻响。
【心声聆听已激活，目标：陈老师，当前情绪波动——欣慰】
他摘下耳麦，放进包里。
下一幕戏的机位正在调整，灯光组重新布光。他走向新的拍摄点，脚步稳定。
摄像机开机，红灯亮起。
他站在原地，深吸一口气。
导演喊开始。
他张嘴刚要说第一句台词，突然听见场外一阵骚动。
有人跑进来，脸色发白：“王导！出事了！陈老师……他在后台晕倒了！”
