【警告：长期压抑可能导致静默期】
程疏言闭上眼，声音很轻，像自言自语，又像问全世界：
“你有没有一句话，藏了很久，却没说出口？”
那一瞬，耳麦里的星轨嗡鸣起来。
光点旋转，轨道扩张，原本稳定的四阶星环猛然震颤，裂开一道缝隙——新的频率注入，结构重组，能量层级飙升！
【星轨回响系统·晋升四阶半】
【解锁新功能：创作灵感加成（加速词曲生成｜优化旋律结构｜增强情感映射）】
空气似乎都安静了。
他睁开眼，眼中血丝未退，却已无迷茫。取而代之的，是一种近乎通透的清明。
周默电话又打进来。
他接了，没等对方开口，先说：“我不否认关心她。”
顿了顿，声音温和却坚定：“但我更想让大家记住我的歌。”
电话那头沉默几秒，周默笑了：“行，听你的。不过……你打算怎么办？绯闻越炒越凶，粉丝已经在骂岑知韫了。”
“让他们骂。”程疏言望向窗外，“真相会迟到，但不会缺席。而我现在要做的，是把这份情绪变成音符。”
挂了电话，他打开系统“灵感库”，输入三个关键词：
**等待、距离、无声守护**
系统迅速匹配出一组旋律基底——低音铺陈如远行，中音起伏似思念，高音留白若克制的告白。他听着demo，手指无意识敲击节拍，脑海中浮现一只鸟的身影——飞得很远，却不问归期。
就像有些人，明明近在咫尺，却像隔着整个季风带。
他轻声念出第一句歌词：
“飞很远的鸟，不会问归期……”
风从窗外吹进来，掀动窗帘一角，仿佛天地间有了回应。
他不再看手机，也不再理会热搜。所有喧嚣都被挡在玻璃之外，病房重归宁静。桌上的录音笔亮着红灯，笔记本翻开空白页，钢笔墨水未干。
他知道，下一首歌的名字叫《候鸟》。
它不属于绯闻，不属于谣言，也不属于任何人设与标签。
它只属于那些说不出口的话，和从未停止的奔赴。
程疏言坐回椅子，调整耳麦位置，指尖轻点节奏，低声哼唱第二句：
“因为它知道，总有一盏灯，亮在出发的地方。”
阳光落在纸上，字迹渐密。
风停了，心定了，创作开始了。
