“我知道观众想看什么。”程疏言擦掉一点唇色，“他们不怕距离感，怕假。只要真，哪怕一个动作，也能传达到。”
总监盯着他看了几秒，忽然说：“下次合作，我们要拍一部品牌纪录片。主角是你。”
“我不一定合适。”
“不是你合不合适的问题。”对方站起身，“是你已经重新定义了这个品牌的年轻感。冷，但不是傲慢；暖，但不讨好。这种平衡，十年遇不到一个。”
说完，他转身离开，背影笔直。
拍摄结束，灯光陆续熄灭。其他人开始收拾设备，笑声多了起来。
摄影师主动凑过来：“能合个影吗？我从业十五年，第一次遇到零ng还能每条都惊艳的艺人。”
“当然。”程疏言站到他旁边。
拍照时，化妆师在后台喊：“口红色号要报备了！明星定制款，叫什么名字？”
没人回答。
小安跑进去看了一眼，回头喊：“叫‘言色’！”
一群人笑出声。
程疏言听见了，没说什么，只是低头检查耳机是否归位。
墙边打印机吐出几张样片。其中一张是他凝望标志时闭眼再睁的瞬间，眼神清亮，像穿透了什么。
他走过去，盯着看了很久。
小安抱着一堆文件走来：“周哥问后续安排。粉丝见面会下周三，场地已经定了。”
“先回公司。”
“你还累不累？今天连轴转八小时了。”
“不累。”他收回视线，“刚才那条广告，让我想起一件事。”
“啥？”
“以前总怕不被看见。现在发现，真正重要的不是被多少人看，而是被谁看懂。”
小安记下这句话，写在本子最上面。
棚内只剩主灯还亮着。程疏言站在镜子前，衣服没换，妆也没卸。他抬手碰了碰耳钉，系统界面浮现在视野角落：
【今日累计共鸣值：+217万】
【职业认可度提升｜行业影响力+5.8%】
【解锁新成就：高奢定义者】
【技能模块升级：群体共情引导→精准情绪投射】
门外传来小安的声音：“疏言哥，车 ready 了。”
他没动。
转身看向墙上那张刚打印的样片。眼神从冷到暖的切换，被定格成永恒。
片刻后，他抬步走向门口。
走廊灯光交错，映在他背影上，忽明忽暗。
