“对了。”小安忽然想起什么，“主办方提醒，进场前会在休息室集合，大概提前四十分钟签到。”
他点头：“我知道。”
“那你到时候……会主动说话吗？”
他看着镜子，轻轻摇头：“看情况。”
“万一她先开口呢？”
“那就接住。”
“要是聊到作品怎么办？《山河劫》她也看过，还在直播里提过一句‘节奏很稳’。”
“那就聊戏。”他说，“不聊别的。”
小安张了张嘴，还想问什么，却被他抬手止住。
“别再问了。”他闭眼两秒，“我现在需要安静。”
她乖乖闭嘴，抱着文件退到门口。
他站在原地，手指无意识摩挲耳钉。系统界面再次浮现：
【建议：调节呼吸频率，降低自主神经波动】
【当前状态：轻度焦虑，可控范围】
他照做了。吸气四秒，屏住两秒，呼气六秒。重复三次，心跳慢慢平复。
睁开眼时，镜子里的人已经恢复冷静。
他拿起桌上的行程表，翻到最后一页。座位图清晰标注着每个嘉宾的位置。他的名字旁边，确实写着“岑知韫”。
两人中间没有隔人，也不是对角站位。是并肩，同排，共用一条红毯通道。
他盯着那个名字看了很久。
然后合上文件，走向门口。
“走了。”他说。
“去哪？”小安问。
“试装。”他回头看了一眼镜子，“还有两个小时。”
小安赶紧跟上去。走廊灯光均匀明亮，脚步声在地面轻轻回响。
他们拐过转角时，迎面走来周默。他手里拿着平板，眉头皱着。
“怎么了？”程疏言问。
“临时调整。”周默抬头，“入场顺序变了。你们两个提前到第三组。”
程疏言没说话。
“意味着什么？”小安小声问。
“意味着。”周默看着他，“你们是第一个被拍到同框的男星女星组合。”
空气安静了一瞬。
程疏言低头看了看自己的衣服，又抬头看向周默。
“那就。”他说，“走得慢一点。”
周默笑了：“你终于学会不装了。”
他没反驳，只把左手插进裤兜，指尖碰到一枚金属小物——那是祖母留下的旧纽扣，他一直带着。
小安走在最后，悄悄掏出手机，拍下他背影。
照片里，他肩线平直，步伐稳定，像是已经走过千百次这样的路。
可她知道，这一次不一样。
因为他刚刚在镜子前，反复练习了一句最简单的问候。
而现在，那句话正卡在喉咙里，还没来得及说出口。
他推开造型间的门，冷气扑面而来。
屋里站着三位工作人员，全都抬头看他。
“程老师。”主造型师迎上来，“我们准备好了。”
他点头，脱下外套挂好。
“先做发型微调。”那人说，“然后补妆，最后试走一遍动线。”
他坐在椅子上，任由对方摆弄头发。
镜子里，他的脸一点点变得完美无瑕。
可他知道，真正的考验不在这里。
而在几百米外的红毯起点，在那个人出现的那一秒。
他抬起手，轻轻碰了下左耳的耳钉。
系统界面最后一次浮现：
【情绪场预载完成】
【待触发条件：近距离接触特定目标】
【倒计时：03:47:12】
他收回手，闭上眼。
门外传来新的通知声。
“程老师，休息室那边刚来消息。”助理敲门，“她说……行李到了。”
