他知道挡不住了。
这些画面一旦出去，就会被人反复播放、放大、解读。他手抖的瞬间、岑知韫的眼神、许燃的笑容，都会变成别人嘴里的故事。
而他们真正经历过的情绪，没人会在意。
副导演挠头：“要不……咱也顺水推舟？就说这是宣传物料？”
“这不是物料。”程疏言声音沉下来，“这是我们的工作现场。”
“可观众爱看啊。”副导演嘀咕，“你看现在多少人在夸你纯情，这热度多少人想蹭都蹭不到。”
程疏言没理他，转身走向监视器。
他调出完整的拍摄记录，从许燃进门开始，到刚才ng为止，全部保存下来。
小安凑过来：“你干嘛？”
“留证据。”他说，“如果以后有人说我们炒作，至少我知道，当时发生了什么。”
小安点点头，也开始记笔记。
这时，岑知韫走了过来。
她没看程疏言，而是对副导演说：“下次探班，提前报备。”
副导演一愣：“啊？”
“不管是谁来。”她语气平静，“都要走流程。这是剧组规矩。”
副导演讪笑：“是是是，我下次注意。”
岑知韫转身要走，程疏言叫住她。
“谢谢。”
她停下，没回头。
“我不需要你道谢。”她说，“我只是不想下次拍戏的时候，还要分心去应付热搜。”
说完，她走了。
程疏言站在原地，没动。
小安轻声说：“她其实是在帮你。”
“我知道。”
“那你干嘛不说清楚？”
“说什么？”程疏言看着监视器黑掉的屏幕，“说我不是纯情？说我其实心里乱得很？还是说我看她的时候，根本没在想角色？”
小安哑口无言。
程疏言摸了下耳钉，系统界面闪了一下。
【检测到大规模“好奇+悸动”情绪共振，全域共鸣值持续增长中】
他没点开详情。
这些情绪来自哪里，他大概知道。
有人在嗑糖，有人在猜忌，有人在等他塌房，也有人真心觉得这一幕动人。
但这些都不是他想要的共鸣。
他想要的是舞台上那一瞬间的寂静，是观众屏住呼吸的刹那，是歌声落下后全场亮起的手电光。
而不是现在这种——被无数双眼睛盯着，连眨一下都被解读成信号的感觉。
副导演走过来，语气缓了些：“要不……咱们发个声明？就说花絮是误传，没有炒作意图？”
程疏言摇头：“不用。”
“那怎么办？”
“什么都不做。”他说，“让他们看。”
“啊？”
“既然他们想看。”程疏言看向监视器，“那就让他们看清楚。”
他拿起剧本，在“吻”字旁边划了一道线。
不再是“非爱情，是求救”。
也不是“也许想留下”。
他写下新的注解：**“真实发生的事，不怕被看见。”**
小安盯着那行字看了很久。
然后她打开手机，开始录一段语音。
“各位粉丝朋友，目前网上流传的探班花絮和ng片段均为真实拍摄记录，未经过任何剪辑引导。我们不会为此道歉，也不会解释。你们看到的，是我们工作的一部分。至于其他解读……”
她顿了顿，看向程疏言。
程疏言站在大屏前，热搜词条的光映在他脸上，耳钉微微反光。
他说：“让他们说去。”
小安对着手机继续念：“……那是你们的故事，不是我们的。”
