那东西不是金，也不是银。
谢云亭手里的火钳子往下压了压，把那层虚掩的白灰拨开，露出来的是一枚只有拇指盖大小的印章。
因为常年埋在火堆底下，受了热气熏烤，表面那层松脂泛着一股子类似古铜的冷光，乍一看还真像是块金属。
但在那印章底下，还压着半片没烧透的纸。
纸边卷曲得像刚杀青的茶芽，焦黑了一圈，中间那点墨迹却因为被印章死死护着，虽然淡了，骨架还在。
谢云亭没用钳子，怕把这脆东西给夹碎了。
他伸出两根手指，屏着气，小心翼翼地把那残页拈了出来，凑到晨光底下。
“焙火三更，心火不熄。”
字是狂草，笔锋嫩，带着股初生牛犊不怕虎的冲劲儿。
谢云亭的瞳孔猛地缩了一下。
三十年前，徽州老宅的那个雨夜，他为了试制第一批改良祁红，连续熬了七个通宵。
那时候“云记”还没挂牌，满城都是等着看谢家笑话的人。
这八个字，是他咬破了嘴唇，在一盏摇摇晃晃的油灯底下写给自己的狠话。
后来那本手札在一次商乱中被人放火烧了，连带着半个账房都化成了灰。
怎么会在这儿？
身后传来轻微的脚步声，苏晚晴披着件旧袄子凑了过来。
她只瞟了一眼那残页，眼神就变得有些软，像是陷进了某种回忆里。
“我当你早把它忘了。”她伸出手，指腹悬在那焦脆的纸面上，到底没敢碰实了，“那年我怕你熬不住，偷偷把你这页手札撕下来夹在我的私账本里，想着若是败了，好歹留个念想。后来大火烧起来，我以为早没了……”
她顿了顿，目光转向那个黑黢黢的灶膛，声音低得像是在叹气：“有人替我们守着这口灶，比守外头那块金字招牌还紧。”
这灶膛里的灰，不是死灰，是被人精心护着的“家底”。
阿粪桶那个糙汉子，居然把这东西藏在了这儿。
最危险的地方最安全，谁能想到，堂堂一代茶圣最隐秘的心迹，竟被当作引火的废纸，压在了一个深山茅屋的土灶底下？
谢云亭没接话。
他手腕一抖，那片承载了三十年风雨的残页轻飘飘落回了灶膛。
火舌舔上来，瞬间化作一缕青烟。
过去是用来记的，不是用来抱着的。
他重新拿起火钳，将那个把他骗了一道的“金属”印章夹了出来。
入手极轻，根本没有金属的分量。
这是用当年筛剩下的高碎茶渣，混合了极黏的松脂，在模子里硬生生压出来的。
翻过印面，上面没有“谢”字，也没有“云”字，只刻了极其随意的三个字——“无名氏”。
抗战那几年，江路断绝，茶农手里的积压货卖不出去，还得被日伪压榨。
谢云亭明面上关了茶行避祸，暗地里却散尽家财，换成茶苗和粮食，趁着夜色送到各家门口。
送东西不留名，只在麻袋口用这枚不起眼的茶渣印盖个戳。
见了这戳，茶农就知道，这那是救命粮，不用还，若是活下来了，就把茶种下去。
谢云亭摩挲着那粗糙的印面，指尖沾了一点黑灰。
“这东西，不该见光。”
他拿着印章转身出了门。
屋后有一小片刚翻过的菜畦，土是松的，散发着湿润的腥气。
谢云亭蹲下身，没选显眼的地方，随手在种葱的垄沟里刨了个坑，把那枚救活过无数人的“无名氏”埋了进去。
本章未完，点击下一页继续阅读。
