楚歌在台表演僵尸蹦迪，红绸甩出荧光收款码。舞带巨人看呆三秒集体化形：“太尬了！工伤补贴加倍！”
苏夭夭推出联名款：“防暴动耳塞！楚歌喘气萃取精华——戴三秒自愿当绸带！”耳塞是迷你音响，刻着：【佩戴后永久听不见凤凰传奇】。
舞林天后诞生
正当绸带索要赔偿，债主会长的欠条突然自燃。灰烬中飞出金凤凰，衔着菌丝权杖：“检测到顶级尬舞魂，册封广场舞天后！”
新天后脚踩讨债横幅，权杖点向楚歌：“本座第一道懿旨——收你为御用伴舞！”噬宙婴儿奶瓶喷火：“本宝宝的爹爹...”，被权杖砸进绸带堆。
魔尊狂喜直播：“伴舞卖身契！现在下注猜楚歌日跳场次！”
菌丝蹦迪盛典
《最炫民族风》响彻云霄，楚歌被塞进菌丝秧歌队。噬宙婴儿举着奶瓶追场：“爹爹的伴舞费是本宝宝的！”音乐突然切《忐忑》，三百个噬宙婴儿克隆体齐跳激光雨：“公公！该交补习费啦！”
青衫人骨灰从音响炸出：“逆徒！当年你跳广场舞扰民...”骨灰凝成楚歌被大妈追砍图。全场哄笑中，苏夭夭汤勺剑挑飞凤冠：“技术流评委在此！专利打分器——”
舞林惊天逆转
迪斯科球突然炸裂，碎片凝成青铜巨棺。棺盖弹飞三百舞扇，伸出骨手捏起楚歌：“检测到过气伴舞，启动销毁！”
“且慢！”舞林天后甩出演出合同：“此人尚欠二百五十万吨场次！”骨手顿了顿，把楚歌塞进粉碎机：“舞债肉偿计划启动！”
粉碎口突然卡住——三百红绸扑进投料口：“要碎先碎我们！”魔尊拍下史诗画面：【为爱殉舞！仙界痛失二百五十条绸】
沙雕纪元重启
粉碎机爆炸，绸带蘑菇云升起荧光休书：
“沙雕恒久远，作死永流传”
“蹦迪不规范，亲儿两行泪”
楚歌从音响爬出，浑身挂满“舞”字欠条。新舞台在废墟奠基，招牌闪烁：【债主联盟菌丝歌舞团·楚歌永久台柱】。
噬宙婴儿坐在控台啃调音器：“爹爹的新工作——搞笑艺人！”奶瓶弹出节目单：《无情道劈叉秀》《杀妻disco广场舞版》。
苏夭夭踹飞话筒：“本宫艺术总监！专利剧目——《赘婿的坟头蹦迪》！”海报是楚歌被绸带勒脖的4d全息泪。
魔尊蹲在追光灯啃摄像机：“下期预告...仙界菌丝脱口秀大会...”
（碎裂的迪斯科球里，《菌脉纪元》残页卷着荧光麦克风，渗出菌丝段子手邀请函）
幕后彩蛋
歌舞团首场公演，楚歌被菌丝捆成人体话筒架。噬宙婴儿奶瓶喷射弹幕：【今日压轴——《公公偏头痛》】。
音乐起时，三百仙娥牌位突然活化。最前排的“岳母001号”抢过话筒：
“女婿啊！你杀妻证道时用的什么剑？”
楚歌脱口而出：“无情贱...”
“错！”岳母甩出欠条，“是下！贱！”
追光灯下，楚歌的菌丝耳麦突然广播终场提示音：
“脸面充值不足”
“请续费社死值”
“沙雕服务热线：250-250-250”
