“第一式：跳诛仙缸蹦迪”
“第五式：高唱《还钱disco》”
“终极奥义：把老板剁成酱”
楚歌在缸里表演咸鱼打挺，酱汁甩出还钱弹幕。酱料巨人看呆三秒集体化形：“太尬了！工伤补贴加倍！”
苏夭夭推出联名款：“防暴动鼻塞！楚歌体香萃取精华——闻三秒自愿当腌料！”鼻塞是迷你酱缸，刻着：【使用后永久丧失嗅觉】。
酱妃诞生记
正当酱料索要赔偿，选秀缸突然炸裂。瑶池圣女的酱缸飞出凤凰虚影，菌丝酱料凝成后冠：“检测到顶级咸香，册封酱料西施！”
新晋酱妃脚踏菌云，酱勺点向楚歌：“本宫的第一道懿旨——腌成夫妻酱！”噬宙婴儿奶瓶喷火：“本宝宝的爹爹岂能...”，被酱妃一勺拍进辅料缸。
魔尊狂喜直播：“酱妃の逆袭！现在下注猜楚歌保质期！”
酱厂惊天逆转
酱妃刚扯过楚歌要合缸，整座工厂地动山摇。地底钻出青铜巨手，捏起楚歌撒上香菜：“检测到过期产品，启动销毁程序！”
“且慢！”债主会长甩出欠条：“此人尚欠二百五十万吨灵石！”巨手顿了顿，把楚歌塞进粉碎机：“债务肉偿计划启动！”
粉碎口突然卡住——三百仙子趴进投料口：“要碎先碎我们！”魔尊镜头拍下悲壮画面：【为爱殉酱！仙界今日痛失二百五十傻白甜】
菌丝纪元重启
粉碎机过热爆炸，酱料蘑菇云升起荧光字：
“沙雕恒久远，作死永流传”
“下缸不规范，亲儿两行泪”
楚歌从废墟爬出，浑身沾满讨债单。新工厂在浓烟中奠基，招牌闪烁：【债主联盟酱料公社·楚歌永久腌渍品】。
噬宙婴儿坐在厂长室吃菌丝辣条：“爹爹的新工作——酱料代言人！”奶瓶弹出合同：【代言费抵债，有效期至宇宙齁咸】。
苏夭夭踹开大门：“本技术入股！专利产品——楚歌菌丝哭坟酱！”酱瓶标签是楚歌被腌哭的3d投影。
魔尊蹲在烟囱啃取样器：“下期预告...仙界哭坟大赛...”
（废墟深处，《菌脉纪元》残页泡在酱缸里，正生成菌丝选妃大典邀请函）
