它对“绝望”的理解，主要来源于“饿肚子”和“爸爸不给丹丹”，导致渲染出的“绝望”场景，怎么看都像是一个饿崽在撒泼打滚的现场还原，悲壮感不足，喜剧感拉满。
它设计的“丹丹精灵”，因为对“精灵”缺乏概念，最终弄出来的像一个长了鸡翅膀的、咧着嘴傻笑的汤圆，毫无仙气，只有一股憨憨的气息。
最麻烦的是，当它试图同时维持“绝望寻觅”、“奇迹降临”以及部分“盛宴”场景的能量结构时，那刚刚入门的控制力立刻捉襟见肘。不同的能量结构相互干扰，不同的情感意念彼此冲突，导致构建出的“舞台”极其不稳定，光影乱闪，意念杂音刺耳，仿佛一个即将崩溃的劣质全息投影。
直播间的观众看得又好笑又担心：
“崽崽，咱要不还是从《分享》那种小清新开始练吧？”
“这场景……看得我密恐犯了。”
“丹丹精灵好像那个过年吃的福娃馒头成精了……”
“能量波动好乱，感觉要炸！”
粉毛球也感觉到了吃力。它发现，同时驾驭多种复杂情绪和庞大场景，远比它想象的要困难。它那引以为傲的“强大力量”，在精细操作面前，显得如此笨拙。
就在它的“美梦舞台”摇摇欲坠，即将再次上演能量失控的戏码时，一直安静旁观的灰白涂鸦球，再次飘了过来。
这一次，它没有投射完整的叙事，而是将一股关于“结构”、“平衡”、“留白”的古老意念，缓缓渡入粉毛球混乱的意识中。这股意念如同清凉的溪流，冲刷着那些狂乱的线条和冲突的能量，引导它们找到各自的位置，学会共存与呼应。
同时，楚歌那冰冷的道意也如同定海神针般介入，强行稳定了最狂暴的能量节点，并抹去了几个明显冗余和冲突的“细节设计”（比如那个带着金色星星的嗝）。
在内外辅助下，粉毛球那濒临崩溃的“美梦舞台”终于勉强稳定下来。虽然依旧显得杂乱、拥挤，充满了用力过猛的痕迹，但至少……没有炸。
粉毛球累得金色呆毛都黯淡了，它看着眼前这个粗糙、混乱但确实包含了它所有构思的“半成品”，第一次深切地体会到，创造一个“大故事”，是多么消耗心神的一件事。
它原本以为有了力量就能为所欲为，现在才知道，技巧和控制同样重要。
“……好……难……”它瘫在地上，传递出虚弱而真实的感慨。
楚歌看着它那副被掏空的样子，知道这次挫折来得正是时候。他走到它身边，淡淡道：“现在明白了？叙事，不仅是力量的宣泄，更是精密的编织。你的计划没有错，但你的能力，还撑不起你的野心。”
粉毛球有气无力地点了点呆毛。它看着那个需要依靠爸爸和涂鸦球帮忙才没散架的“舞台”，终于认清了现实。
“终极饱腹美梦计划”……看来是个长期工程了。
它决定，还是先老老实实，多做一些《分享》那样的小叙事，把基础打牢再说。
至于那个粗糙的“美梦舞台”，就让它先留在那里，作为一个……激励？（或者警示？）
研究院的众成员看着终于消停下来的粉毛球，都暗暗松了口气。
只有那个被临时征用为“数据记录板”的丹丹手办，还在角落里散发着混杂了“光泽度99.9%”和“绝望线条”的诡异意念，诉说着刚才那场虎头蛇尾的宏大计划。
楚歌看着那混乱的舞台，眼中数据流闪过。虽然这次实践失败了，但粉毛球在过程中展现出的“架构能力”和“细节追求”，以及灰白涂鸦球那神奇的“平衡”意念，都提供了极具价值的研究样本。
他感觉，距离真正破解“叙事”权柄的秘密，似乎又近了一步。
而粉毛球的食欲，依旧是推动这一切的最强引擎。只是不知道，下一次它积蓄够力量后，又会捣鼓出什么惊天动地的“项目”来。
