不同年龄，从小学生到高中生，闭着眼，脑后连着导管，脸泡得有点发白，但那五官，那厚眼镜框，那卫衣帽子……全是他。
沈皓站在门口，整个人僵住，面具“咔”地裂了道缝，从眼角往下，像被什么从里面撑开。
“不可能……这不可能……”他喃喃，“我是……我爸妈养大的……我有户口……我有学生证……”
他突然想起什么，伸手摸向后颈——那里一直有个硌人的小硬块，之前以为是胎记。指甲抠进去一撬，居然带出枚米粒大的金属核，表面刻着两个字：“吴院长”。
“我也是。”他声音哑了，“我养父叫吴志明，我妈……从来没见过。他们说我是火灾里救出来的。可刚才在停尸房，怀表上写着‘监视者’……我算什么？替身？备份？还是……垃圾回收？”
周小雅把怀表塞进墙上的控制台，咔哒一响。投影亮起，一个温和的声音响起：
“沈皓不是实验品。他是我用儿子基因培育的意识载体，只为保存‘织网者’最后的火种。如果有一天你听到这段话，说明……我失败了。但火种还在，它在你身上。”
是杨建国的声音。
沈皓站在原地，面具那道裂缝里，一滴水珠滚出来，砸在地面，溅开一小片湿痕。
“所以我连实验体编号都没有？只是个……会喘气的u盘？” 他声音轻得像自言自语。
没人说话。
狗王突然冲上去，对着玻璃罐狂吠，罐内营养液泛起波纹，那个“沈皓”的手指在波纹中似乎动了一下——像信号干扰的残影。
张兰芳低头看着自己手里的刀，忽然冷笑：“火种？容器？扯淡。我跳了二十年广场舞，谁说我不是正经人？我儿子考上大学那天，居委会给我发奖状，写的是‘优秀母亲’，不是‘人类合格品’。”
她抬头，刀尖指向那些罐子：“你们管这叫实验？我管这叫造孽。谁说只有你们能定义什么是人？”
我低头看手里的扳手，血已经干了，黏在纹路上。我忽然想起小时候，我爸也有一把这样的扳手，油渍斑斑，总放工具箱最底下。
我卷起自己裤腿，脚踝内侧，一道陈年烫伤疤，形状歪歪扭扭，像被人用烧红的铁笔画了个“1”。
旁边，还有一行小字，几乎看不清：
“001-prime”。
“‘prime’……首席实验体？” 我盯着那行字，喉咙发紧。
张兰芳接口：“所以泡着的是残次品，跑着的是量产型，你小子是……正品原型机？”
原来我不是在找父亲。
我是在找我自己。
沈皓抬手摸向面具，指尖碰到裂缝边缘，轻轻一掰。
“咔。”
面具裂开更大，露出半张脸，右嘴角，有个浅浅的酒窝。
和录音里的声音，一模一样。
他低头看着自己的手，声音轻得几乎听不见：
“那……哪个才是真的我？”
