我蹲在火锅店后巷的台阶上，手里转着那把祖传的扳手。狗王正趴在地上啃苹果核，咔嚓咔嚓的声音听得人牙根发酸。
张兰芳从店里探出头来：“你这小子又躲这儿装深沉呢？锅都快凉了！”
我没吭声，只是盯着扳手上的那道烫伤疤——那是我爸留下的，也是星轨族基因的印记。
“哎哟，瞧这孩子，脸都黑成炭了。”她端着一碗红汤出来，一屁股坐在我旁边，“吃点辣的压压惊。”
我看了眼那碗红得发亮的汤底，喉咙有点发紧：“你们平时就拿这个当团建活动？”
“咋啦？”她瞪我一眼，“广场舞能锻炼身体，火锅能调理心情。你这孩子咋比我家老头子还事儿多？”
沈皓缩在角落里，面具搁在桌上，像块生锈的铁皮。他低着头抠手指，眼镜滑到了鼻尖上。
张兰芳叹了口气，伸手推了推他的镜框：“小胖子，别光盯着手指头，抬头看看我们。”
沈皓咽了口唾沫，声音闷闷的：“我在想……要是我现在摘下面具，大家还会坐在这儿吗？”
空气突然安静下来。
狗王叼着半个苹果核抬起头，冲他叫了一声，尾巴在地上甩了甩，扬起一片灰。
杨默终于开口：“你现在问这个问题，说明你已经做好准备了。”
沈皓愣住了：“我……做好准备了？”
杨默站起身，拍了拍裤子上的油渍：“你想让面具听你的，就得先让它知道你是谁。不是让它替你说话，而是你说自己的话。”
“可我说不好……”沈皓的声音越来越低，“我也怕说错。”
“那就说错呗。”张兰芳夹起一块毛肚往嘴里送，“我跳广场舞的时候踩过多少次节奏？现在照样能抢c位。”
杨默掏出扳手，在地上划了个圈：“明天下午三点，社区活动中心，有一场公开演讲。”
沈皓差点被口水呛到：“啥？！”
“主题你定。”杨默拍了拍他的肩膀，“讲你自己就行。”
“讲我自己？！”沈皓瞪大了眼睛，“我能讲啥啊？我又不是什么英雄人物。”
“你不就是嘛。”张兰芳咧嘴一笑，“你可是千面宿主，001号的第一任主人，织网者的继承者。”
沈皓嘴角抽了抽：“您说得跟我是漫威主角似的。”
“你差个锤子。”杨默翻了个白眼，“你就是个社恐高中生，连便利店收银员都不敢对视的那种。”
沈皓脸一红：“你怎么知道的？”
“废话，我天天看你躲在卫衣帽子里刷弹幕。”杨默哼了一声，“但你也是那个偷偷给流浪猫喂食、看到别人打架会报警的小胖子。”
狗王蹭了蹭他的腿，爪子按在他膝盖上，像是在点头。
“你不是没故事。”杨默蹲下来，直视他的眼睛，“你只是不敢说出来。”
沈皓低下头，手指无意识地摩挲着面具边缘。
那一夜，我坐在安全屋的窗边，手里握着那枚冰冷的面具。房间里只有狗王陪着我，它趴在我脚边，时不时抬头看我一眼。
我想起了很多事——
小时候在学校被嘲笑“肥宅”，一个人躲在厕所里刷b站；高中时因为紧张咬破嘴唇，结果第二天全班都知道我流血了；还有那天晚上，第一次戴上001号，那种被包裹、被保护的感觉……
“我不是不想戴它。”我对着空荡荡的房间低声说，“我只是怕，怕有一天我真的离不开它。”
狗王忽然跳上窗台，冲我叫了三声，尾巴拍了拍玻璃。
我笑了笑：“你也觉得我该试试？”
