我想冲进去，可身体突然僵住。
银光从四面八方涌来，缠住我的手臂、腰、腿，像是无数条数据线把我往回拽。
“不！等等！”我拼命挣扎，“爸！一起走！我能拉你出来！”
他没回应。
只是抬起手。
和刚才一样，他又做了那个动作。
光影撕裂的刹那，我看见他的身影开始变淡，像被风吹散的烟。
然后，没了。
我被人狠狠甩了出去，后背撞在什么东西上，疼得眼前发黑。
睁开眼，天亮了。
还是那条街，雨早停了，地面湿漉漉的反着光。废墟静得吓人，只有风穿过断墙的呼啸。
我躺在地上，手里紧紧攥着一样东西。
沙漏。
它重新凝聚成形，表面有些裂痕，但流沙还在转，黑金交替，缓慢而稳定。
我坐起来，胳膊撑在地上，手一软差点又趴下。
抬头时，眼前浮现出一道虚影。
他就站在我面前，半透明，轮廓模糊，可那样子，分明就是他。
在我视线逐渐模糊的视野里，废墟中仿佛有神秘力量在涌动，紧接着，那熟悉的虚影缓缓浮现。
“你还想改历史？”他开口，声音轻得像风吹过电线，“你以为我没试过？”
我没说话，喉咙像是被什么堵住了。
“我当年也想过，要是能重来一次，不让那些人做实验，是不是就能避免一切。”他笑了笑，“可结果呢？有人用记忆换真相，有人用命护后辈。这不是错，是选择。”
我低头看沙漏，又抬头看他。
“那你呢？”我终于问出口，“你就非得留在那儿？非得死？”
“我不是死了。”他说，“我只是完成了该做的事。”
风忽然停了。
虚影晃了晃，开始变淡。
“别忘了你的名字。”他最后说，“序列0不是代号，是你该走的路。”
我猛地伸手，想抓住他。
可指尖穿过了光影。
他彻底消失了。
只剩下沙漏在我掌心发烫。
我低头，看见一滴水落在流沙上，晕开一圈涟漪。
远处传来狗叫，一声接一声。
我慢慢把沙漏收进怀里，手还在抖。
不是因为怕。
是因为明白了。
有些事，从来就不是靠力气能改变的。
有些人，早就知道结局，还愿意往前走。
我撑着地站起来，腿还是软的。
但我知道，接下来该去哪儿。
该去找他们。
该把话说清楚。
我刚迈出一步，眼角忽然瞥到脚下。
地砖缝隙里，卡着一枚烧得发黑的钥匙。
我蹲下去捡起来，拿在手里翻了翻。
不是普通的钥匙。
柄上刻着一道疤痕的纹路，和我手腕上的一模一样。
