我站在楼道口，手还贴在太阳穴上。
刚才那声“别怕，爸爸在这儿”还在耳边回荡。不是幻觉，也不是记忆错乱。它清清楚楚地响了，像小时候他下班回来敲门的节奏——两轻一重。
楼下的广场已经不安静了。歌声、脚步声、拍手声混成一片，震得窗户嗡嗡响。张兰芳带着人跳起来了，赤霄的金光冲上天，照得整条街都亮堂起来。
可还有人没醒。
我往下走，楼梯有点滑，扶手冰凉。一楼门口蹲着个女人，抱着孩子缩在墙角。她眼神发直，嘴唇一直在动，像是在跟谁吵架，但周围根本没人。
孩子哭得很凶，嗓子都哑了。
我蹲下来，离她们近一点。额头的银点突然烫了一下，像是被什么东西撞到了。忆瞳在提醒我——她的记忆乱了，全是黑的。
我伸出手，轻轻碰她的手腕。
一瞬间，画面涌进来。
一个男人摔门出去，吼着“这个家我待不下去了”。女人坐在沙发上发抖，手里攥着离婚协议。孩子在房间门口探头，吓得不敢出声。下一秒，场景变了——男人倒在血泊里，女人举着刀，浑身发抖。
假的。
我知道这是假的。她从来没拿过刀，也没杀过人。这些画面是硬塞进去的，像病毒一样把真实记忆盖住。
我想抽手，可忆瞳卡住了。那些画面反扑过来，一遍遍重复：流血、尖叫、火光。我的头开始疼，太阳穴突突跳，眼前发黑。
我又看见我爸了。
那天实验室冒烟，他把我推出门，门关上前说：“记住，真相是用来救人的。”
那时候我不懂。我以为他是要我去查事故原因，找出谁害了他。我一直觉得只要找到那个人，心里就能好受一点。
但现在我想明白了。
他不是让我报仇。他是想让我学会救人。
我睁开眼，手指没松开。
“我不是来翻旧账的。”我说，“我是来帮你把东西拿回来的。”
额头银点忽然亮了，不再是忽明忽暗，而是稳稳地发出光。那光不刺眼，温温的，像晒在身上的午后阳光。
我再触她的记忆，这次不一样了。
我不再只是看，而是往里面送东西——送她早上给孩子穿衣服的画面，送她在菜市场讲价的声音，送孩子第一次叫妈妈时她笑出眼泪的样子。
那些真实的片段像钉子，一颗颗扎进虚假的记忆里，把它们撑开、撕裂。
女人猛地吸了一口气，整个人抖了一下。
她低头看怀里的孩子，眼泪一下子掉下来。“我……我刚才……我想把他推开……我以为他是……”
“不是你。”我握住她的手，“有人骗了你。”
她抱着孩子嚎啕大哭，我也快站不住了。脑袋像被人用锤子敲过，耳朵嗡嗡响。但我没停下。
街对面有个老头坐在花坛边上，嘴里念叨着“末日要来了”。我走过去，在他旁边坐下。
“您种的蒜苗长得不错。”我说。
他愣了一下，抬头看我。
“前两天还绿油油的，现在蔫了，是不是浇水浇多了？”我继续问。
他下意识回答：“哪能啊，我三天才浇一次，土都干了。”
话出口后，他突然停住，眼睛一点点聚焦。
“对啊……我干嘛要说末日？我明明最烦别人瞎传谣言……”他拍了下大腿，站起来就往家走，“哎哟我家煤气还没关呢！”
我笑了下，腿一软差点跪倒。
抬头看，街上的人开始多了变化。有人扶起被撞倒的自行车，有人给流浪猫倒水，一对夫妻搂在一起哭，旁边路人也不劝，就默默递上纸巾。
我又往前走。
一个 teenage girl 坐在便利店门口，抱着膝盖发呆。她校服皱巴巴的，脸上有抓痕。我认得她，前几天在学校门口见过，总低着头走路。
我坐到她旁边。
“你同桌昨天借你橡皮了吗？”我问。
她摇头。
