是恐惧，一种比死亡本身更冰冷、更粘稠的恐惧
——对军事法庭的恐惧。
“钢龙丸”不仅仅是辆装甲列车，它是帝国在华北战场的重要象征，是华北派遣军司令官亲自关注的“宝贝”。
它的陷落，本身就是一场巨大的灾难。
而自己，作为距离最近的、手握兵权的指挥官，坐视它被“土八路”啃食殆尽？
吉川的眼前，没有浮现天蝗的画像，没有浮现膏药旗，而是猛地闪过一张照片
——妻子温婉的笑容，小女儿梳着童花头、抱着布娃娃的纯真脸庞。
照片被他珍藏在贴身内袋，此刻却像冰锥一样刺痛着他的心脏。
如果……如果我下令撤退，保全了主力……
后果清晰得令人窒息。
他吉川正男的名字，将被钉在耻辱柱上：
“临阵畏敌，坐视帝国重要资产损毁”。
军事法庭不会听他解释什么“战略陷阱”，什么“保存实力”。
他们只需要一个承担失败责任的替罪羊。
他会被剥夺军职，送上审判席，然后……不是一颗子弹就是一根绞索。
而他的家人？
叛国者、懦夫的家属！
在帝国的社会里，她们将被唾弃、被欺凌，永世不得翻身！
权衡利弊？
不，这根本不是选择！
“玉碎”是唯一能保全她们的路。
如果自己战死在这里，指挥救援部队“壮烈”殉国，那么一切都将不同。
他是“为救援帝国财产、袍泽战友而英勇捐躯”的“英雄”！
军事法庭的矛头不会对准一个死人，更不会对准一个“英雄”的遗孀。
她们会得到抚恤，得到“荣誉军属”的称号，至少……能活下去，活得有尊严一点。
一股冰冷的、带着铁锈味的空气猛地灌入肺叶，吉川剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰。
他扶着凹陷的车厢壁，指间的血在冰冷的铁皮上拖出长长的暗痕。
那剧烈的咳嗽掩盖了他瞬间的软弱，当他再直起身时，脸上只剩下一种近乎麻木的决绝，眼底深处那丝深渊般的恐惧被强行压入更深的角落，取而代之的是一种空洞的、燃烧殆尽的疯狂。
他走到通讯兵面前，那士兵早已吓得如同石雕。
吉川的声音嘶哑，却带着一种诡异的平静，仿佛刚才的暴怒从未发生：
“记录。”
“致华北派遣军司令部，及旅团长官阁下。”
“职部吉川正男，于黑石坳以西数公里处，遭遇敌主力顽强阻击。判明敌意图围点打援，彻底摧毁‘钢龙丸’。”
“职部深知救援行动九死一生，然帝国军人之荣誉，帝国财产之珍贵，不容坐视！职部已亲率本部最精锐之第一中队，及所有可用之重火力，组成决死突击队，誓死突入黑石坳！”
“职部决心已定：不成功，便成仁！必竭尽全力，救出西村小队残部，夺回‘钢龙丸’！请给予更多战术指导，若事有不谐……唯愿以此残躯，报效蝗恩！”
“职部……吉川正男，绝笔。”
通讯兵颤抖着手，飞速记录着。
每一个字，都像一块冰冷的石头，沉甸甸地砸在吉川的心上。
这封电报，是他的“玉碎”宣言，也是他留给妻女的最后一道护身符。
发完电报，吉川整了整染血的军装领口，抚平褶皱，动作带着一种殉道者般的仪式感。
他最后看了一眼地图上那个猩红的“黑石坳”，眼神复杂，有疯狂，有绝望，但最深沉的，是一种孤注一掷的、为至亲换取一线生机的冰冷算计。
然后，他拿起指挥刀，大步走向车门。
车外，小林上尉正嘶吼着集结队伍，士兵们脸上带着赴死的茫然和恐惧。
吉川的身影出现在车门处，夕阳的余晖将他染成一道黑色的剪影。
他深吸一口气，用尽全身力气，发出最后一声咆哮，既是命令，也是为自己敲响的丧钟：
“出发！目标——黑石坳！天、蝗、陛、下——板载！！！”
声音在空旷的荒野上回荡，悲怆而绝望。
车轮转动，这列载着死亡命令的“辎重火车”，连同它旁边这支被推入绞肉机的小小救援队，一同驶向了注定被碾碎成渣的命运。
吉川正男挺直腰板站在车门口，迎向扑面而来的血腥晚风，心中只有一个念头在疯狂盘旋：
死吧……死在这里……只有这样，她们才能活……
