计算兵报数。
“高低角，密位 382！”
另一个计算兵紧接着喊道。
瞄准手深吸一口气，双手稳稳地转动方向机和高低机转轮。
炮口开始缓缓移动，发出细微的金属摩擦声。
他紧盯着m16a1l型周视瞄准镜里的十字分划，小心翼翼地调整，直到刻度与计算出的数据完全吻合。
“方位好！”
“高低好！”
装填手和弹药手早已准备就绪。
那枚黄澄澄的、重达四十三公斤的高爆弹头被两人合力用送弹棍推入冰冷的炮膛，发出沉闷的“哐当”声，预示着毁灭的降临。
接着，装填手根据“全号装药”的指令，抱起一个最大的白色药包，同样塞了进去。
“药包装填完毕！”
炮闩手用力转动手柄，沉重的断隔螺式炮闩“咔嚓”一声旋转闭锁，将巨大的能量封锁在炮膛之内。
引信手最后检查了弹头上那个已经装定好的短延期引信，确认无误，对着炮长竖起大拇指。
整个炮组动作虽然比美军标准流程慢上一些，但步骤清晰，配合已然有了雏形。
汉森中尉微不可察地点了点头。
阵地上瞬间安静下来，只剩下风吹过伪装的沙沙声。
所有人的目光都聚焦在那根粗壮的炮管和炮长身上。
老王炮长再次对着电话确认：
“目标确认！一号装药！短延时引信！一发试射！装填完毕！”
电话那头传来前沿观测所清晰的声音：
“准许射击！”
老王炮长深吸一口气，目光扫过自己的班组成员，看到他们都已按照要求微微张嘴，并避开了炮尾后方危险区。
他不再犹豫，用尽力气，猛地拉动了手中的击发火绳！
“轰——！！！”
一声难以用言语形容的巨响，猛然炸开！
这声音不同于以往听过的任何山炮、野炮，它更加低沉、浑厚，带着一种撕裂空气、撼动大地的恐怖力量。
炮口制退器两侧猛地喷出巨大的锥形火焰和浓烟，如同巨兽的咆哮。
整个炮身伴随着巨大的后坐力，猛地向后一坐，沉重的驻锄深深陷入泥土，激起一圈尘土。
脚下的大地清晰地传来剧烈的震颤，仿佛小型地震。
炮弹出膛的瞬间，炮管因为冷热急剧交替，甚至发出一声细微但尖锐的金属嘶鸣。
阵地上离得近的人，即便张着嘴，也感到耳膜一阵压迫性的疼痛，胸口像是被重锤敲了一下。
几乎在炮声响起的同一瞬间，装填手已经条件反射般地准备打开炮闩，但被汉森一个手势制止了——先等观测！
所有人的心脏都像是被一只无形的手攥紧。时间仿佛变得缓慢。
炮弹出膛后，沿着一条巨大的抛物线，带着毁灭的使命，飞向十公里外的目标。
在空中飞行的几十秒里，整个炮兵阵地一片死寂，只有风吹过和远处隐约传来的、炮弹划破长空的凄厉呼啸余音。
前沿观测所里，观测员死死盯着炮队镜，十字分划牢牢套着目标区。
