这话听着是闲聊，却像一根细小的冰刺，轻轻扎了阿四一下。死活没人管……这就是他们这些人的真实写照。在军统上司眼里，他们又何尝不是可以随时牺牲的“小瘪三”？任务完成，你是功臣；任务失败或者暴露，你就是一颗可以被毫不犹豫舍弃的棋子。上次行动，为了掩护他撤离，那个在百货公司门口假装吵架吸引注意力的兄弟，后来就再也没出现过。上头只来了一句“知道了，会处理”，冷得像三九天的冰。
阿四把最后一点米汤喝完，舔了舔有些干裂的嘴唇，站起身，对那瘦小男人若有若无地点了下头，然后拉着自己的黄包车，慢悠悠地离开了粥棚区域。
他没有直接去老城隍庙，而是先穿街过巷，确认身后没有尾巴，又在一个热闹的菜市场门口等了一会儿，观察来往人流。直到临近中午，他才拉着车，绕到了老城隍庙附近的一条小街。
这里比棚户区稍好一些，多是些低矮的平房，开着些小店铺。阿四把车停在一个专卖阳春面和生煎的小馆子对面不远处，自己则蹲在墙角，摸出烟荷包，卷了根粗糙的烟卷，点燃，慢慢地吸着。烟雾缭绕，模糊了他看似疲惫麻木的脸。
眼睛却透过烟雾，紧紧盯着对面小馆子靠窗的那个位置。按照约定，如果安全，小李应该会在中午十二点前后，出现在那个位置，吃一碗面。
时间一分一秒过去。街面上人来人往，小馆子里飘出生煎包的焦香和面汤的热气。跑堂的伙计吆喝着，食客进出。阿四的烟抽完了，他又卷了一根，手指稳定，不见丝毫颤抖。
就在临近十二点，街角的自鸣钟当当敲响的时候，一个熟悉的身影出现了。小李穿着一件半旧的蓝布长衫，戴着顶鸭舌帽，帽檐压得有些低，快步走进了小馆子，径直在靠窗的那个位置坐下。
阿四的心稍稍落回去一点，但目光依旧锐利地扫视着小李身后的街道，以及小馆子周围可能存在的监视点。没有发现异常。
他看到小李向跑堂的要了一碗阳春面，然后似乎是无意地，将手里拿着的一份卷起来的《申报》，放在了桌子的左手边。
这是第二个安全信号。
阿四掐灭了第二根烟，站起身，拍了拍屁股上的灰，拉着黄包车，像是等到了客人一样，不紧不慢地穿过街道，停在了小馆子门口。
他掀开脏兮兮的门帘走了进去，店内嘈杂而温暖，弥漫着食物和廉价烟草混合的气味。他看也没看小李那边，直接走到柜台，用沙哑的嗓子对掌柜说：“老板，一客生煎，打包。”
“好嘞，稍等。” 掌柜的应着。
阿四就靠在柜台边等着，目光似乎落在门外街景上，耳朵却捕捉着小李那边的动静。他能听到小李吃面时轻微的吸溜声，还有报纸翻动的窸窣声。
过了一会儿，跑堂的端着阿四要的生煎过来，用油纸包好，递给阿四。阿四付了钱，接过生煎，转身往外走。
就在他与小李那张桌子擦身而过的瞬间，小李似乎被面汤呛了一下，低头咳嗽了一声，同时，一份折叠起来的小纸条，从他手中滑落，悄无声息地掉在了阿四的脚边。
阿四的脚步没有丝毫停顿，仿佛只是无意中踢到了什么东西，脚尖极其轻微地一勾一压，那张纸条便被他踩在了鞋底。他继续迈步，掀开门帘，走出了小馆子，将油纸包着的生煎随手放在车座上，拉起车把，混入了门外的人流。
整个过程不到两秒钟，自然得如同街上每天都在发生的无数个微不足道的瞬间。
走出几十米，拐进一条僻静的弄堂，阿四才迅速弯腰，假装系鞋带，将鞋底那张沾了点灰尘的纸条捡起，飞快地塞进了棉袍内衬的一个隐秘口袋里。
动作完成，他直起身，轻轻吐出一口一直憋着的气。白色的哈气在清冷的空气里一闪即逝。
联络上了。下一步的指令，拿到了。
他拉起车，继续往前走，破旧的车轮再次发出咕噜咕噜的声响，像一个疲惫而执拗的心跳，回荡在上海这座巨大而冰冷的城市迷宫深处。下一个任务是什么？他不知道，也不在乎。他只知道，自己还活着，指令来了，那就继续走下去。直到某一天，像那个摔断腿的瘪三，或者百货公司门口的兄弟一样，悄无声息地消失在这片钢筋水泥的丛林里。
这就是他的命。从加入军统，被派到上海的那一天起，就注定好的命。
