1980 年的春节来得早，2 月 16 日这天，暮色刚漫过羊城郊区的矮房，李默然家的土坯房里就飘出了腐竹烧肉的香气。
墙根下的煤炉还泛着余温，烟囱里冒出的青烟混着饭菜香，在潮湿的空气里绕了两圈才散。
墙上挂着张卷边的猴年挂历，金丝猴的年画旁还贴着张褪色的 “劳动最光荣” 奖状，那是去年李平在公社里得的。
“妈，这腐竹嚼着带劲！您到底放了啥调料？” 李默然扒拉着碗里的白米饭，筷子又朝盘子里的腐竹伸去。
他面前的搪瓷碗缺了个小口，碗沿印着的 “为人民服务” 字样被岁月磨得发淡，可碗里的饭菜却比他重生前吃过的任何山珍都香 —— 毕竟上一世，他是在路上出的意外，再睁眼就成了 80 年代这个叫 “李默然” 的5岁娃。
张凤正往李平碗里夹鸡腿，闻言笑着拍开儿子的筷子：“就你嘴甜！这腐竹得先泡三个钟头，炒的时候放两勺自家腌的豆瓣酱，火候得盯着，不然容易糊。”
她穿件洗得发白的蓝色劳动布褂子，袖口挽到小臂，露出手腕上道浅浅的疤痕 —— 那是去年割稻子时被镰刀划的，“鸡腿你别抢，牙还没长齐呢咬不动，给你爸补补，他这阵子在田里翻土，累坏了。”
李默然撇撇嘴应了声 “哦”，眼角却瞟着父亲李平。
李平刚扒完一口饭，闻言把鸡翅往张凤碗里送：“你也多吃点，天天起早贪黑做饭喂猪，比我还累。” 他穿件旧中山装，领口磨得发亮，指节上满是老茧，那是常年握锄头、修农具留下的印记。
饭桌上的热气裹着家常话，李默然忽然放下筷子：“妈，您做菜这么好吃，不如去学校附近摆个小吃档？种田就够混口饭，根本赚不到钱。”
这话他憋了半天 —— 作为重生者，他太清楚 80 年代末个体户的红利了，尤其学校门口的小吃生意，成本低、人流稳，是改变家里穷日子的好路子。
张凤愣了愣，随即笑出了声，伸手揉了揉儿子的头：“你才5岁，倒懂起赚钱的事了？”
她手里的筷子还沾着米粒，动作里满是疼惜 —— 家里穷，孩子长这么大，就过年能吃上顿肉，哪懂什么生计艰难。
“我不懂，但我说的有道理呀！” 李默然赶紧坐直身子，故意装出小孩的认真模样，“过完年学生就开学了，初中生正是长身体的时候，上午第四节课准饿。您在中学门口摆个档，卖粥卖粉，肯定有人来吃。”
他特意提初中生 —— 村里的小学没食堂，可三公里外的镇中学有几百个学生，大多是住读生，中午要么带干粮，要么去校外的小摊子买吃的，这可是现成的客源。
李平放下碗，眉头微微皱起，却没反驳：“这主意倒真可行。成本也不高，我去镇上买个煤炉、两袋煤，再找木工打三张桌子、十张凳子，花不了多少钱。”
他常年在外面干活，知道镇中学的情况 —— 每到放学，校门口总有几个卖烤红薯的，生意都不错，要是卖热粥热粉，说不定更受欢迎。
张凤却犯了难，手里的筷子在碗里戳了戳：“可卖啥好呢？炒菜肯定不行，学生哪有那么多钱。”
她去过镇上的菜市场，瘦肉要八毛钱一斤，要是炒肉丝，一份至少得卖五毛钱，学生哪舍得花这个钱。
“卖瘦肉粥和米粉呀！” 李默然立刻接话，“几块钱就能熬一大锅粥，米粉更便宜，泡一泡就能煮。”
他记得上一世听长辈说过，80 年代初的物价，一碗粥卖一毛钱都有得赚，要是搭配点咸菜、鸡蛋，还能提价，薄利多销，积少成多。
“这个能行！” 李平眼睛亮了亮，“我们先试试，反正中学离村里就三公里，早上推个小推车过去，中午收摊回来，也不耽误种田。”
他越想越觉得靠谱，甚至开始盘算起来，“煤炉就买铸铁的，耐用；桌子要做矮点，学生坐着方便；凳子就做折叠的，好搬。”
张凤还是犹豫，放下筷子说：“我明天去镇上菜市场看看，问问人家卖粥多少钱一碗，别定贵了没人买，定便宜了又亏本。”
她是过日子的人，凡事都得精打细算 —— 家里就靠3亩田、一头猪、10来只鸡过活，要是小吃档亏了本，连过年的肉钱都没了。
“查那个干啥！直接卖一毛钱一碗，先把名气打出去！” 李默然急了，他知道 “薄利多销” 的道理，初期定价低，吸引学生来吃，等熟客多了，再慢慢涨个几分钱，根本不影响生意。
张凤却瞪了他一眼，语气里带点嗔怪：“小孩子别瞎掺和！一毛钱一碗，你知道要卖多少碗才能回本？煤要钱、米要钱、瘦肉也要钱，要是一天卖不出几十碗，岂不是白忙活？”
她算过账 —— 一斤米能熬十碗粥，米要一毛二一斤，瘦肉八毛一斤，一碗粥放半两肉，光食材成本就快一毛钱了，再算上煤钱、柴火钱，根本没利润。
“妈，您别算错了呀！” 李默然赶紧解释，“粥里不用放纯瘦肉，加点青菜叶、碎鸡蛋，成本就降下来了。要是一天有二三十人来吃，肯定能赚钱！”
他故意把人数说少点 —— 其实他心里有数，镇中学有四百多个学生，就算只有十分之一的人来吃，一天也能卖四十碗，一碗赚五分，一天就赚两块，一个月就是六十块，比李平在公社干活的工分还多。
