午后的阳光斜斜地穿过新世代影音公司录音棚的玻璃窗，落在满是旋钮的调音台上，折射出细碎的光。
李默然刚摘下挂在耳边的耳机，额角还沾着层薄汗，指尖无意识地摩挲着麦克风支架 —— 方才录《站台》时，他特意把尾音的颤音压得更低，让那股子站台等候的焦灼劲儿顺着电子节拍透出来。
“再放一遍。” 李强靠在沙发上，指尖夹着的烟还没点燃，目光落在调音台旁的磁带机上。
陈落抱着胳膊站在一旁，李海英则手里捏着张皱巴巴的歌词稿，上面歪歪扭扭写着那五句反复循环的歌词，边角都被手指捻得起了毛。
磁带机里再次传出 “哦 —— 孤独的站台” 的旋律，电子合成器的鼓点敲得人心里发颤，李默然的声音裹着电流感，像是能把人拽进人头攒动的火车站台。
等最后一句 “我的心在等待” 落下，李强猛地摁灭了没点燃的烟，脸上的愁云一下子散了，他站起身拍了拍调音台：“成了！之前我还琢磨，给作词作曲每人 1000 块是不是冒了险 —— 这钱花得值！”
这话刚落，陈落 “噗嗤” 一声笑出来，手里的歌词稿晃得哗啦响：“强哥，您这话可别让写词的听见！就这几句词，翻来覆去唱，500 块都嫌多！”
他说着往沙发上一坐，二郎腿翘起来，“我编曲时都犯嘀咕，是不是太省事了？结果默然一唱，倒显出劲儿来了。”
李海英也凑过来，指着歌词稿上 “永远在等待” 那行：“可不是嘛！我昨天在家试着哼，我家小子听见了，跟着唱了一下午，说比学校广播里的歌带劲。不过说真的，就五句词，我都觉得我能写 —— 比如‘哦 —— 热闹的街口’，多简单！”
李默然没急着反驳，他拿起桌上的水杯喝了口，嘴角带着笑：“李叔，写歌不是比谁的词多。这歌的劲儿就在‘重复’里 —— 我的心在等待永远在等待，不就是这样一遍又一遍的盼着吗？电子节拍一搭，就像站台的钟表在滴答转，特别贴他们的日子。”
他转头看向李强，眼神亮得很，“叔，这歌放进我的新专辑《85 狂热》里，肯定能成。我敢保证，年轻人一听就喜欢。”
李强被他这股笃定劲儿逗笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“你小子眼光准！这话还真没说错 —— 写曲的人就是上次听你唱的那首【踏浪】，蹲在厕所里写出来的。后来陈落加了电子合成器，海英编了贝斯线，才有现在这味儿。”
李默然点点头，手指无意识地敲了敲桌面：“那赶紧发吧！香江的房子的利息下月就到期了，我还等着这专辑的分成还贷款呢。”
李强一听这话，当即坐在座机前，按了一串号码：“没问题！我让磁带厂先灌 1 千万盒，黑胶唱片备 50 万张 —— 这次绝不能让盗版钻空子！上次的专辑，被盗版抢了一些市场，可是亏了不少。”
一周后，《85 狂热》专辑正式上架，宣传铺铺天盖地的展开来。
早上七点，京城王府井的 “乐声音像店” 还没开门，门口就排起了百米长队。
队伍里大多是二十来岁的年轻人，有的背着燕舞牌录音机，有的手里攥着皱巴巴的十块钱，踮着脚往店里望。
“老板，开门啊！我昨天就来了，今天一定要买到《85 狂热》的磁带！” 一个穿牛仔夹克的小伙子扯着嗓子喊，身边的同伴跟着附和，队伍里的议论声此起彼伏。
等到店门 “哗啦” 拉开，人群瞬间涌了进去，货架上的磁带被一抢而空。
店员小张手忙脚乱地补货，刚拆箱的磁带转眼就没了，他擦着汗对老板说：“张哥，这也太火了！昨天进的两千盒，一上午就卖完了，还有好几个海外游客，说要成箱买，说是带回去给朋友。”
老板也懵了，手里捏着账本，看着不断进来的顾客，赶紧给新世代影音公司打电话：“李总！再给我发五千盒磁带！实在不够卖，门口还有经销商等着呢，拎着现金要提货！”
此时的李强正在郊区的磁带厂，车间里机器轰鸣，一卷卷磁带在流水线上穿梭，工人们戴着口罩，手里的动作快得像飞。
