九月的羊城刚过台风季，正午的阳光斜斜切过骑楼的雕花栏板，在解放路的青石板路上投下长短不一的影子。
新世代影音公司的玻璃门被推开时，挂在门楣上的风铃叮当作响。
陈落揉着发沉的太阳穴，把半凉的艇仔粥塑料袋往前台柜上一放，身后的李海英则拎着鼓鼓的公文包，裤脚还沾着点清晨的露水 —— 两人为了给李默然找下张专辑的歌，前晚在公司筛选 demo 到后半夜，今早愣是错过了通勤高峰的公交车，踩着自行车赶来时，已近十二点。
“这鬼天气，骑到公司衬衫都能拧出水。” 李海英扯了扯领口，目光刚扫过走廊，突然顿住脚步。
走廊尽头的录音棚门没关严，磨砂玻璃后映着个身影，正趴在调音台前，指尖在布满旋钮的面板上轻轻点着，像是在摆弄什么稀世珍宝。
陈落也凑了过去，指节敲了敲玻璃：“嗯？小然，你什么时候过来的？这才中午，你不在家写作业跑这来干嘛？”
玻璃门被轻轻拉开，李默然转过身，校服领口还别着支铅笔，脸上沾了点不易察觉的灰尘 —— 想来是不知道在哪蹭到的。
他手里攥着张叠得整齐的歌谱，眼睛亮得像浸了晨露的星星：“陈叔，李叔，我七点就到了。刚把一首歌录完，你们要不要听听？”
“你录完一首歌？” 陈落的声音陡然拔高，手里的粥碗差点没拿稳。
李海英也凑过来，眉头拧成个结：“小然，不是叔泼你冷水，录首完整的歌哪是一上午能搞定的？光前期定 key、搭编曲框架就得半天，后期混响、修音准更是细活，上次给梦甲录《少年女中音》，整个团队连轴转都用了三天。”
这话没掺半分水分。1985年的华语乐坛，录音流程还停留在 “磁带多轨录制” 的阶段：歌手要先在隔音间反复试唱，录音师同步调整麦克风增益。
吉他、贝斯、电子合成器得分轨录制，遇上复杂的弦乐部分，还得请交响乐团的人来现场收音。
最后还要用开盘机反复比对音轨，一点点修掉破音和节奏偏差。能把这整套流程攥在手里的人，圈内连资深制作人都没几个，更别说一个刚满十岁的孩子。
可李默然的眼神太笃定了，他转身坐回调音台前，指尖在银色的播放键上一点：“我知道流程复杂，所以昨晚在家把编曲谱子画好了，今早录 vocals 只用了四十分钟。”
陈落和李海英对视一眼，都从对方眼里看到了 “难以置信”—— 但他们又没法真的怀疑。
五年前李默然才五岁，当着他们的面，竟能把《踏浪》的旋律重新编得灵气十足，当时陈落还笑称 “这孩子是音乐圈的妖孽”，如今看来，那不过是天才初露锋芒。
李海英率先拿起监听耳机，陈落也赶紧凑过来，两人的脑袋挤在小小的调音台前。
当第一个电子合成器的音符从耳机里淌出来时，陈落原本皱着的眉突然松了 —— 那是种带着新浪潮气息的音色，清透又有穿透力，紧接着，李默然干净的少年音轻轻裹着旋律浮上来：
“hai，在那盏路灯的下面
有一个小姑娘在哭泣，不知道她从哪里来
小姑娘哭得多悲伤，不知道是谁把她抛弃
亲爱的小妹妹，请你不要不要哭泣
你的家在哪里，我会带你带你回去...”
旋律里的四拍子节奏像鼓点敲在心上，明明唱的是悲伤的故事，却透着股让人忍不住想跟着晃头的活力。
陈落听得眼睛发直，等最后一个音符落下，他猛地摘下耳机，拍着调音台喊：“妖孽！真是太妖孽了！这旋律、这编曲，比我们跑遍半个香港找的 demo 还抓耳！”
“什么事这么热闹？” 走廊上传来脚步声，总经理李强夹着公文包走进来，西装领口别着枚崭新的钢笔 —— 刚从磁带厂谈完合作回来。
他看到陈落和李海英围着李默然，笑着打趣：“小然又来给你们当‘音乐顾问’了？”
