傍晚的霞光把燕京的天际染成一片温柔的橘粉，李默然握着方向盘的手稳而轻，奔驰轿车在柏油路上碾过最后一段喧嚣，朝着胡同深处的四合院缓缓驶去。
车窗半降着，带着暖意的晚风钻进来，拂动了陈小旭垂在肩头的发丝，也把街面上的烟火气 —— 自行车铃的 “叮铃” 声、粮店门口大爷的闲聊声、早点铺收摊时铁盆碰撞的脆响 —— 都揉进了车厢里。
陈小旭侧坐在后驾，身体轻轻抵着车窗，冰凉的玻璃让她逛了一天博物馆的疲惫消散了些。
她的目光追着窗外掠过的景致，从王府井的百货大楼，到街角老槐树下下棋的老爷子，再到墙根下追蝴蝶的半大孩子，眼神里满是鲜活的好奇。
忽然，她像是想起了什么，猛地转头看向后座的张丽，声音里还带着没褪去的雀跃：“丽姐，你还记得博物馆里那件明黄色的龙袍吗？”
张丽正揉着酸胀的脚踝，闻言笑着抬眼：“怎么不记得？金线绣的云纹，在灯光下亮得晃眼，你当时差点把脸贴在玻璃上。”
“可不是嘛！” 陈小旭的眼睛亮了亮，指尖无意识地在膝头比划着，“那龙鳞绣得多细啊，一片一片的，像是下一秒就要从袍子上飞出来似的。还有珍宝馆里那柄玉如意，你看到没？通体都是暖白色的，上面雕的缠枝莲纹，摸上去肯定滑溜溜的，带着玉的温气……” 她说着，嘴角翘得更高，仿佛已经把那柄如意握在了手里，连语气里都裹着向往的甜意。
张丽听得忍俊不禁，伸手拍了拍她的手背：“你这小丫头，贪心劲儿又上来了。博物馆的宝贝哪是说摸就能摸的？小心被保安当成小偷抓起来。”
“我就是想想嘛！” 陈小旭吐了吐舌头，倒也不反驳，又絮絮叨叨说起博物馆里的其他展品 —— 商代的青铜鼎有多沉，清代的珐琅彩瓷瓶有多艳，连走廊里挂着的老照片里，穿着长袍马褂的人是什么表情，都细细描述了一遍。她说话时语速轻轻快快的，像春日里的溪水，透着一股没被世事磨过的灵动。
李默然握着方向盘，目光偶尔从后视镜里扫过陈小旭。
夕阳刚好斜斜地从右侧车窗照进来，金色的光落在她的脸上，把她脸颊上因逛了一天而泛起的红晕衬得更明显了。
她的皮肤本就白皙，这会儿被霞光一染，竟像是敷了层淡淡的胭脂，连眼尾的绒毛都看得清。
李默然忽然想起之前在剧组远远见过她的样子 —— 彼时她穿着素色的戏服，眉梢眼角都带着几分愁绪，像株临水的柳，透着易碎的柔。
可此刻的她，眼里没有半分戏里的忧思，只有笑起来时眼底的光，和说起喜欢的东西时的雀跃，活脱脱是个被宠着的少女。
“快到胡同口了。” 李默然轻声提醒了一句，脚下轻轻踩了刹车，汽车放慢速度，拐进了窄窄的胡同里。
车轮碾过石板路，发出 “咕噜咕噜” 的轻响，比在柏油路上多了几分温润的质感。
胡同两侧的老房子大多是灰砖墙、黑瓦檐，墙根下摆着几盆月季，花瓣上还沾着傍晚的露水。
檐角挂着的铜铃被风一吹，“叮 —— 铃 ——” 的声音慢悠悠地荡开，和空气中飘来的槐花香缠在一起。
那槐花香很淡，不是浓烈的甜，而是带着点清苦的雅，混着不远处人家厨房里飘来的炒青菜香，竟让人心里生出一股踏实的暖。
汽车最终停在了四合院朱红色的大门前，门环上的铜绿在夕阳下泛着暗光。
李默然转头看向张丽和陈小旭：“到了，我就不送你们进去了，晚些还要回招待所。”
张丽推开车门，一边整理着衣角一边点头：“好，表弟，你路上慢点，晚上开车注意看路。”
