1986 年代，电视还未走进寻常百姓家，电影便成了人们最鲜活的精神慰藉。
城市里的电影院，每到放映日傍晚，门口总围着攥着零钱的人。
农村的露天放映场，更是能让半个村子的人搬着小板凳早早等候。
在这样的热潮里，中影握着行业的 “命脉”—— 影片拷贝的生产与结算，一套清晰的规则支撑着整个电影市场的运转。
35 毫米拷贝专供城市影院，单价 9000 元；农村常用的 16 毫米拷贝便宜些，约 3000 元。
对制片厂来说，拷贝销量就是收入的标尺 —— 这笔钱占票房分账的 30%，剩下的 30% 用于洗印，30% 归地方发行公司，10% 留作中影的运营经费。
说得更直白些，中影从总票房提 30% 作为发行收入，再从中拿出 30% 给制片厂，算下来，制片厂能拿到的其实是总票房的 9%。
比如一部票房 1000 万元的影片，制片厂最终能分到 90 万元，恰好是 100 个 35 毫米拷贝的价钱。
这天上午，中影的办公室飘着淡淡的墨香，靠窗的木质办公桌上堆着厚厚的文件，搪瓷杯里的茉莉花茶还冒着白汽。
胡经理捏着一份皱巴巴的拷贝申请单，眉头微微挑起，声音里带着几分难以置信：“想不到这么短时间，省级电影公司的申请就堆成山了？都是要《红楼梦》的？”
对面的杨副经理正低头整理各地的申请记录，指尖在泛黄的信笺上点了点，抬头时眼里也带着惊讶：“何止省级！昨天下午我接了十几个电话，全是市县级公司的，催着要拷贝，说底下的影院都快急疯了。”
一旁的刘副经理刚从洗印车间回来，袖口沾着淡淡的药水味，额角还挂着汗珠。
他掏出手帕擦了擦汗，笑着摆手：“催也没用，我早让车间的人三班倒赶工了，机器从昨天到现在就没停过，连饭都是在车间吃的。”
胡经理放下申请单，身体向后靠在藤椅上，手指轻轻敲着桌面，语气里满是疑惑：“还缺多少？”
“200 个。” 刘副经理的回答让胡经理猛地坐直了身子，他下意识地重复：“缺这么多？去年那部《木棉袈裟》，武打片，满大街都在谈，到头来也才卖了 200 个拷贝。这《红楼梦》，讲的是封建家族里的情情爱爱，又不是能让人看得热血沸腾的动作片，怎么就这么火？”
杨副经理放下钢笔，端起搪瓷杯喝了口茶，苦笑着补充：“胡总，您还真别不信。就说几个大城市，魔都和燕京，各自一开口就要 50 个拷贝，说市区的影院每个都得配；羊城那边也不含糊，要了 30 个，说珠三角的观众就爱这类细腻的片子；长春最少，也有 20 个，说是要覆盖整个东北的重点影院。”
胡经理皱起眉，语气里多了几分担忧：“他们就不怕回不了本？现在电影行业多难做，我清楚得很。”
“回不回本的，他们好像没怎么提。” 杨副经理翻了翻手里的记录，声音低了些，“您想啊，这四个城市的影院，座位数都在 1200 座以上，票价统一两毛钱。就算每场都坐满，一场也才卖 240 块，除去场地租金、人员工资，能不亏就不错了。但他们说，李默然这‘三位一体’的噱头太足，观众就想看看，所以再难也得咬牙接。”
“李默然……” 胡经理念着这个名字，摇了摇头，语气里带着不解，“放着唱歌的轻松钱不赚，非要扎进电影里折腾。又是导演，又是主演，还自己写剧本，这三样活儿搁一块儿，整个 80 年代的华语影坛，除了香江的许冠文，还真没第二个人敢这么干。他之前唱歌多受欢迎，现在突然演贾宝玉，观众能买账？”
杨副经理撇了撇嘴，拿起桌上的海报 —— 上面束发嵌宝紫金冠的李默然，给人一看，就像是贾宝玉走出来一样。
“谁知道他怎么想的？或许就是想试试不一样的吧。不过话说回来，他的名声摆在那儿，观众就是好奇，想看看他演的宝玉到底什么样。”
胡经理看了看墙上的挂钟，指针已经指向下午 5 点半，窗外的天色渐渐暗了下来。
他站起身，拍了拍刘副经理的肩膀：“走了，到点下班。老刘，拷贝的事儿你多盯着点，尽快搞定，别让地方公司等急了。”
刘副经理点点头，把申请单收进抽屉：“放心吧胡总，我明天一早就去车间，保证不耽误事儿。”
5 月 12 日，星期一。
清晨 7 点半的燕京，天刚亮透，街道上已经满是烟火气 —— 自行车的铃铛声此起彼伏，早点摊前飘着油条和豆浆的香气，穿着的确良衬衫或工装裤的人们匆匆赶路，手里攥着粮票，偶尔还能看到背着书包的学生，蹦蹦跳跳地往学校跑。
