8 月 3 日晚，香江尖沙咀的华纳唱片分公司依旧亮着灯。
总经理办公室里，空调慢悠悠转着，吹散了夏夜的闷热，却吹不散吴正媛眉宇间的焦灼 —— 她已经等李默然新专辑《此情可待》的销量报表等了整整一天。
办公桌上摊着半杯凉透的港式奶茶，旁边堆着近半年旗下艺人的销量数据：林紫翔去年全年的磁带销量刚过 50 万盒，叶茜纹三张专辑加起来的盈利才300 多万港元，就连谭阿伦最火的那张专辑，也花了两个月才摸到 50 万磁带的门槛。
而李默然，这位总部斥资几千万美元从别的唱片公司眼皮底下抢来的歌手，首张专辑能不能撑起 “天价签约费” 的招牌，全看这份报表了。
“咚咚咚 ——” 急促的敲门声突然响起，打断了吴正媛的思绪。
“进。” 她抬头，看见助手陈仔攥着一叠泛黄的报表站在门口，白衬衫后背洇出一圈汗渍，手里的纸张都被捏得发皱。
陈仔是刚进公司半年的新人，第一次跟进这么重要的项目，说话时声音都带着颤：“吴总，李生的... 李生的专辑销量出来了！”
吴正媛连忙放下钢笔，指了指办公桌前的椅子：“坐，慢慢说，先把报表给我。”
陈仔快步上前，把报表轻轻放在吴正媛面前，像是捧着什么稀世珍宝：“您看，香江地区头三天的销量，磁带卖了 30 万盒，cd 是 5 万张 —— 昨天下午唱片行还追加了 10 万盒磁带订单，说是铜锣湾、旺角的门店都排起长队了，有的歌迷还带着折叠凳等补货！”
吴正媛的目光落在报表上，黑色油墨印的数字格外清晰。她先是皱了皱眉，以为自己看错了，又揉了揉眼睛，手指顺着 “30 万盒磁带” 的字样反复划过，随即倒吸一口凉气：“嘶 ——30 万？就香江？三天？”
“对！” 陈仔用力点头，兴奋得身子都坐直了，“还有东南亚那边，新加坡、马来西亚的经销商今早刚报的数据，磁带 20 万盒，cd2 万张；台岛那边更猛，磁带 20 万盒，cd3 万张 —— 加起来总共是 70 万盒磁带，10 万张 cd！”
吴正媛抓起桌上的计算器，指尖在按键上飞快跳动，发出清脆的 “咔嗒” 声。
她一边算一边念出声：“磁带成本 2 港元，批发价 15 港元，单盒利润 13 港元...70 万盒就是 910 万。cd 成本 20 港元，批发价 100 港元，单张利润 80 港元...10 万张就是 800 万。总盈利 1710 万港元，扣除李生 25% 的抽佣 ——427.5 万，公司净赚 1282.5 万？”
计算器的数字停在 “” 上，吴正媛盯着那串数字看了足足半分钟，突然靠在真皮椅背上，捂着嘴笑了出来，笑声越来越大，最后竟带着一丝难以置信的畅快：“1282 万！陈仔，你知道这意味着什么吗？林紫翔、叶茜纹他们加起来发三年唱片，都没李默然这一张赚得多！”
陈仔也跟着笑：“吴总，我之前跟唱片行的人聊天，他们说从没见过这么‘变态’的歌手 —— 谭阿伦、张果容的专辑得靠电台打榜、跑签唱会慢慢推，李生倒好，就靠一首《此情可待》的电台版，歌迷直接把唱片行的门都快挤破了！而且他连制作费都省了，词曲、编曲、录音全是自己弄的，咱们就出了个发行费！”
吴正媛端起凉奶茶喝了一口，心情大好之下竟觉得格外解渴。她起身走到落地窗前，推开窗户，晚风带着弥敦道的霓虹灯光涌进来，远处的钟楼刚敲过九点。
“你还是太年轻，” 她回头看向陈仔，眼神里满是深意，“香江、东南亚这些只是开胃菜，主战场在倭日和欧美。你看咱们这边 cd 占比才 20%，那边呢？倭日的 cd 播放器普及率都快 50% 了，欧美更不用说 —— 等总部那边的销量出来，才是真的要吓死人。”
陈仔眼睛瞪得溜圆：“那... 那岂不是还要翻好几倍？”
“不好说，但肯定少不了。” 吴正媛走回办公桌前，拿起那部红色的旋转拨号电话 —— 这是直通美国华纳总部的专线。她深吸一口气，拨通了号码，指尖在电话线上轻轻缠绕。
铃声响了三下，那边传来一个略带沙哑却充满掌控力的声音，带着美式英语特有的卷舌音：“hello？this is austin.” 背景里隐约能听到打字机的 “嗒嗒” 声，还有咖啡壶沸腾的滋滋声。
“奥斯汀董事长，晚上好，我是香江分部的吴正媛。” 吴正媛切换成流利的英语，语气里带着抑制不住的笑意，“李默然先生《此情可待》的亚洲销量报表出来了，我想您会感兴趣的。”
“zoe！我就知道你会给我带来好消息。” 奥斯汀的笑声从听筒里传来，带着明显的愉悦，“说说看，我们的‘东方天才’卖了多少？”
“三天时间，亚洲市场共售出 70 万盒磁带、10 万张 cd。扣除成本和李生的抽佣后，公司净盈利 1282.5 万港元，折合美元约 153 万。” 吴正媛刻意顿了顿，等着奥斯汀的反应。
果然，听筒里传来一声惊叹，接着是纸张翻动的声音：“153 万美元？三天？上帝，这比我预期的还要好！”
奥斯汀的声音突然压低了些，带着几分得意，“不过 zoe，我也有个好消息要告诉你 —— 虽然李还没到欧美做宣传，但《此情可待》已经冲上了 billboard hot 100、英国单曲榜和加拿大 rpm 单曲榜的榜首！目前欧美地区的磁带销量已经破了 300 万盒，cd 更夸张，200 万张！”
