正午的太阳悬在灰蒙蒙的天上，像块被水汽浸软的烙饼，把光懒洋洋地洒在斑驳的院墙上 —— 墙根下晒着的白菜裹着旧报纸，煤炉的青烟顺着墙缝往上飘，混着胡同里传来的自行车铃铛声、街坊的吆喝声，还有远处广播里《在希望的田野上》的调子，凑成了这年月最鲜活的烟火气。
张丽住的这处平房，是南城老胡同里常见的两进院，昨晚隔壁小夫妻闹到后半夜，那猫叫的声音，让她翻来覆去没合眼。
此刻她刚从混沌中醒过来，眼泡肿得像含了两颗水珠子，身上的碎花的确良床单皱成了麻花。
没等她揉开惺忪的眼，五斗柜上那台黑色的摩托罗拉 bb 机突然 “嘀嘀嘀” 地叫起来，方头方脑的机身震得柜上的搪瓷杯都跟着颤，声音在安静的屋里格外刺耳。
这 bb 机是她上年，花了一千二百块 —— 抵得上普通工人小半年的工资。
当时剧组里也就王导有这么个新鲜玩意儿，她咬牙买下来，是怕错过拍戏的机会。
可这会儿它响个没完，倒让张莉心里先揪了起来。
她趿着塑料拖鞋，踩在冰凉的水泥地上，几步凑到柜前。
屏幕上跳着一串熟悉的数字，是王服林导演的号码。
她抓过桌上的转盘式固定电话 —— 红色机身上贴着张泛黄的 “节约用电” 标语，拨号时指尖得使劲把转盘按到底，回弹的 “咔嗒” 声在屋里敲得人心慌。
刚拨完最后一位，电话那头就传来王导急促又沙哑的声音，像是刚跑过百米：“张丽？可算通了！你赶紧的，带小旭去人民医院！”
张丽的手顿了顿，喉咙发紧：“王导，谁出事儿了？”
“是沈顾问！” 王导的声音沉了下去，带着点颤，“沈丛闻顾问，中风了！刚送进急诊没多久，我想着你们跟他熟，一块儿过来看看 —— 人多，也能让老爷子高兴点。”
“中风？又中风了？” 张丽握着听筒的指节泛白。
老爷子是《红楼梦》的文学顾问，头发花白却精神矍铄，讲起诗词时眼里总闪着光，还特意教过她怎么念《牡丹亭》里的唱词。
当时老爷子在83年的时候就中风过一次，在床上躺了大半年才慢慢能走路，怎么这才刚缓过来，又犯了？
“你别多问了，赶紧叫上小旭，越快越好！” 王导的声音里透着急，“我已经让剧组的人往那边赶了。”
挂了电话，听筒还没放稳，张丽就转身往隔壁房间走。
隔壁的木门漆皮掉得露出里面的黄土，铜门环磨得发亮。
她抬手 “砰砰砰” 地拍，声音在胡同里传得老远：“小旭！小然！醒没醒？出急事了！”
屋里很快传来窸窸窣窣的动静，先是穿衣声，接着是脚步声，门 “吱呀” 一声开了。
李默然站在门后，头发睡得乱糟糟的，额前碎发粘在汗湿的额头上，手里攥着件灰色的涤卡衬衫，眼睛还眯着：“丽姐？这才正午，咋了？”
张莉往屋里瞅，看见陈小旭正坐在床边系裤子，动作慢得很，眉头皱成了小疙瘩，手还不自觉地捂着大腿。
“别磨蹭了！” 张丽的声音带着急，“沈丛闻顾问中风了，王导让咱们去人民医院！”
“沈顾问？” 陈小旭猛地抬头，眼睛一下子睁大了。她之前试镜《红楼梦》时，沈丛闻是评委之一，特意夸过她眼神里的灵气，还拉着她讲了半个钟头的 “黛玉风骨”。
这会儿听见 “中风” 两个字，她赶紧站起来，可刚一踮脚就 “嘶” 地抽了口气，又跌坐回床上。
“咋了？腿崴了？” 张丽赶紧扶她，指尖碰到陈小旭的裤腿，能感觉到她腿在发僵。
李默然站在旁边，耳尖一下子红了，挠了挠头，声音有点含糊：“昨晚…… 她不小心摔了一跤，磕着大腿了。”
张丽看了看李默然泛红的耳根，又瞅了瞅陈小旭别过脸去的羞涩模样，心里顿时明白了七八分。
她没戳破，只是拍了拍陈小旭的手：“别慌，慢慢穿，咱们先去买手信，再去医院。”
李默然像是找着了台阶，赶紧说：“我去刷牙洗脸，你们先收拾。” 说着就溜进了隔壁的小洗漱间。
搪瓷脸盆里还剩着点温水，他拧开蓝边毛巾擦了把脸，看着镜子里自己嘴角的笑意，又赶紧绷住 —— 昨晚的事还热乎着，陈小旭的软声细语还在耳边绕，这会儿倒被莉姐撞了个正着，实在有点不好意思。
外面传来张丽和陈小旭的说话声，李默然加快了刷牙的速度，牙膏沫子沾到了下巴也没顾上擦。
“你昨晚叫得那么惨，我还以为摔得多重呢。” 张丽的声音带着点调侃，“原来真是疼得厉害？”
陈小旭的声音压得低，带着点羞赧的笑：“也不是摔得疼……”
“那是咋了？” 张丽追问。
陈小旭咬了咬嘴唇，抬头时眼尾泛着红：“莉姐，等你以后有男朋友，就知道了。”
张丽愣了一下，反应过来后脸也热了，赶紧摆手：“算了算了，我可不想跟你似的，叫一个多小时 —— 你听听你现在说话，嗓子还沙沙的。”
她说着往陈小旭脸上瞅，突然 “咦” 了一声，“你脸色咋这么好？红扑扑的，皮肤也亮了不少。”
陈小旭摸了摸自己的脸颊，眼睛亮了亮：“真的吗？我今早看镜子也觉得，比之前润多了。”
她凑近张丽，声音更小了，“我听我表姐说，那什么…… 云雨运动能让女人变美，原来真是真的。以后我跟小然得多试试。”
